Мадрид, 22 сентября 2026 года. Исландская писательница Yrsa Sigurdardóttir (Рейкьявик, 1963), одна из ключевых фигур жанра nordic noir, представила в Мадриде вторую часть серии «Los casos de Freyja» — роман «El castigo» (в оригинале Reckoning), выпущенный издательством Destino. Книга, написанная десять лет назад, открывает цикл из пяти запланированных к публикации романов о психологе Фрейе и детективе Хульдаре.

Сюжет «El castigo» строится вокруг нераскрытого убийства восьмилетней девочки, которое суд оставляет без наказания, и последующей леденящей душу мести её родителей. Как пояснила Sigurdardóttir в беседе с корреспондентом La Vanguardia, вдохновением послужила «старая несправедливость, совершённая в отношении маленькой девочки, которую отец подвергал жестокому обращению». Речь идёт о реальном случае конца 1970-х годов, который, по мнению писательницы, сегодня был бы невозможен.

Автор подчеркнула, что, несмотря на образ Исландии как идиллического уголка, преступность существует и там. Особую тревогу у неё вызывает глубоко укоренившийся в обществе непотизм — «моральная коррупция», от которой страна не избавилась до сих пор.

Отвечая на вопрос, почему именно Исландия породила стольких мастеров триллера, Sigurdardóttir указала на суровую природу: «В стародавние времена у нас было всего два сезона — лето и зима, и мы всегда гадали, что случится сегодня, потому что утром может стоять прекрасная погода, а к вечеру пойти снег». По её словам, вулканические извержения, землетрясения и вечная угроза стихии глубоко вписаны в «психику» каждого исландца. «В природе Исландии и её влиянии на человека есть множество аспектов, которые неизбежно сказываются на творчестве исландского автора. Это идеальная ситуация для создания сцены ужаса», — заявила она.

В романе «El castigo» центральными темами стали вина, месть и моральная неоднозначность на фоне беспомощности детей и провала государственных институтов. Sigurdardóttir отметила, что «есть виды боли, которые автоматически превращаются в ненависть, от которой почти невозможно избавиться», и призвала не допускать, чтобы приговоры выносились в социальных сетях, а не в судах.

При этом писательница сохраняет сдержанный оптимизм: «Раньше было гораздо хуже. Мы становимся лучше как вид, хотя и делаем шаги назад».