22 сентября 2026 года. В рубрике читательских писем La Vanguardia опубликован материал Жоана Иль Мартинеса (Joan Yll Martínez), в котором он сравнивает начало учебного года в Испании времён франкизма и в наши дни. Автор напоминает, что раньше занятия начинались не 1 сентября, а 2 октября — потому что 1 октября отмечался так называемый «День каудильо» (Día del Caudillo). Хотя официально этот день не был государственным праздником, все государственные учреждения, включая школы, устраивали выходной.

По воспоминаниям автора, возвращение в школу в те годы сопровождалось обязательным обновлением гардероба: мальчики надевали новые белые халаты с синими полосками, под которыми носили короткие штаны — даже в холода, которые в начале октября в Каталонии уже давали о себе знать. Зимой холод пытались смягчить длинными носками, но короткие штаны оставались нормой до начала подросткового возраста. Девочки носили юбки и розовые халаты; возможность ходить в брюках появилась у них значительно позже.

Школьные принадлежности, как отмечает Иль Мартинес, переходили из года в год: портфель, деревянный пенал с выдвижной крышкой, цветные карандаши и точилка оставались прежними. Новые карандаши и ластик покупали лишь по необходимости, а обновление канцелярии приурочивали ко Дню волхвов (6 января), когда, по традиции, дети получали подарки. «Родители восклицали: "Смотри-ка, Волхвы знают, что тебе нужно!" — а мы ждали совсем других подарков», — пишет автор.

Особое место в воспоминаниях занимает дисциплина. Учителей называли на «вы», одного взгляда было достаточно для поддержания порядка. Телесные наказания — подзатыльники, удары линейкой по ладони или стояние на коленях в углу — применялись с предварительного согласия родителей. «Те из нас, кто получал наказание, редко рассказывали об этом дома, зная ответ: "Значит, ты это заслужил"», — вспоминает Иль Мартинес.

Переломным моментом в жизни школьников стало появление телевидения. Автор упоминает знаменитую «Familia Telerín» — мультипликационных персонажей, которые пели: «Vamos a la cama que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar» («Пошли в кровать, надо отдыхать, чтобы завтра встать пораньше»). Однако, по его словам, именно тогда началось увлечение экранами, которое сегодня переросло в зависимость от мобильных телефонов, отвлекающую современных школьников от учёбы.

Автор также отмечает, что после рождественских каникул возвращаться в школу было особенно тяжело — этот период называли «январским подъёмом» (cuesta de enero). В завершение он призывает нынешних подростков не упускать возможность получить образование: «Технологии — это прекрасный инструмент, но нельзя допускать, чтобы они отвлекали и разрушали будущее наших детей и внуков».