Барселона, 22 сентября 2026 года. Легендарный каталонский музыкант Жоан Мануэль Серрат (Joan Manuel Serrat) и певица Сильвия Перес Крус (Sílvia Pérez Cruz) встретились в понедельник в модернистском комплексе Сан-Пау в Барселоне в рамках «Диалогов авангарда» (Diálogos Vanguardistas), организованных фестивалем Castell de Peralada и газетой La Vanguardia.

Беседу, которую вели директор фестиваля Ориол Агила (Oriol Aguilà) и музыкальный журналист Эстебан Линес (Esteban Linés), Серрат и Перес Крус посвятили Средиземноморью, творчеству, свободе и уходу со сцены.

Серрат, которому сейчас 82 года, признался, что решение завершить карьеру четыре года назад далось ему непросто. «Проблема не в том, выступать ли на маленькой или большой площадке, а в том, что я старею», — сказал он. По словам музыканта, голосовые связки, как и любая мышца, со временем сдают. «Однажды я задумался о том, что произошло, как складывается моя жизнь, как устроена индустрия — и с каждым разом всё казалось дальше и труднее, требовало всё больше усилий. Ты видишь, что мир становится враждебнее, думаешь, что рано или поздно ошибешься, и если ты ещё не ошибся, то зачем продолжать рисковать, зная, что это неизбежно?» — объяснил Серрат.

Он добавил, что иногда ему кажется, будто он поторопился с уходом, «но когда я разговариваю с тем типом, что стоит передо мной в зеркале, он кривится, посмеивается про себя — и у меня всё проходит».

В ходе беседы Серрат также усомнился в актуальности понятия «cantautor» (поэт-певец), назвав его «клише определённого периода». «Единственное, что можно требовать, — делать вещи как можно лучше, насколько ты умеешь», — подчеркнул он.

Критически высказался Серрат и о современных масштабных концертах, где визуальная составляющая доминирует над музыкой. «У музыки достаточно самостоятельной силы, чтобы трогать без попутчиков, — заметил он. — Шоу, где всё должно идти минута в минуту, я уважаю, но часто оно меня не развлекает и почти никогда не трогает».

Сильвия Перес Крус, в свою очередь, назвала музыку «лучшим изобретением» и призналась, что научилась петь, чтобы выражать чувства отцу, с которым было трудно разговаривать. «Я родом из пейзажа, из тех сосен и того моря, откуда приходит меланхолия», — сказала она, вспоминая детство в Палафружеле.

Именно в Калелье-де-Палафружель, в отеле Can Batlle, Серрат в 1971 году сочинил свою знаменитую песню «Mediterráneo». «Я больше сидел в таверне, чем в отеле», — пошутил он.