19 сентября 2026 года в газете La Vanguardia вышло эссе литературного критика и писателя Жулиа Гильямон (Julià Guillamon), посвящённое образу мухи в каталонской культуре и литературе. Поводом для материала послужила как реальная история — в июне этого года в городке Остальрик (Hostalric) произошло нашествие мух из-за заражённого личинками груза на предприятии по переработке отходов, — так и книга «Mouches. Un portrait» немецкого историка искусства Петера Гаймера (Peter Geimer), директора Немецкого центра искусства в Париже, вышедшая во французском издательстве Éditions Macula.
Гильямон предлагает составить антологию «мушиных» мотивов в каталонской словесности, опираясь на классификацию Гаймера, который выделяет пять основных категорий: отвращение и проклятие, инаковость, эмпатия, физическое слияние или воображаемое поглощение, а также инверсия (мир мух замещает мир людей). «Муха представляет собой нечто мелкое, второстепенное и незначительное, — пишет Гильямон, пересказывая Гаймера. — Это минимальный элемент, который вызывает максимальное возмущение, страж границы, который, появляясь нарисованным на картине, подрывает иерархии изображения».
Среди ключевых примеров из каталонской литературы — «Хроника» Берната Десклота (Bernat Desclot), где описывается, как в 1285 году в Жироне на войско французского короля Филиппа Смелого обрушилась «язва мушиная»: насекомые величиной с жёлудь забирались в ноздри лошадям. По классификации Гаймера, это чистый случай отвращения и проклятия. Легенда о святом Нарциссе, вдохновлённая этим сюжетом, где мухи вылетают из тела святого, относится уже к категории физического слияния.
В романе «Площадь Диамант» (La plaça del Diamant, 1962) Мерсе Родореда (Mercè Rodoreda) использует образ мухи как проклятия: один из героев утверждает, что дьявол «ходит переодетый мухой». В ключевой сцене главная героиня Коломета, сломленная и соглашающаяся на брак, чувствует себя «неуклюжей мухой» и «улетает» к подруге. Гильямон отмечает, что в этом случае Родореда переходит от проклятия к слиянию — героиня буквально ощущает себя мухой.
Жоан Пуч-и-Ферретер (Joan Puig i Ferreter) в книге «Camins de França» (1934) отождествляет себя с мухой, попавшей в паутину: «Паук ткал свою тонкую паутину между моими книгами, под моей подушкой, в моём мозгу, вокруг моего сердца, и там оставалась, пойманная, как беззащитная муха, моя бедная воля». Жозеп Пла (Josep Pla) в «Серой тетради» (El Quadern Gris, 1966) упоминает муху на носу — пример инаковости. Жоан Фустер (Joan Fuster) в «Diccionari per a ociosos» (1964) пишет, что человек «отрекается от всех своих притворств и предаётся играм плоти, как собака или муха».
Особое место в эссе уделено Пере Кальдерсу (Pere Calders) — единственному, по словам Гильямона, крупному каталонскому писателю, который создал рекламу инсектицида. В 1930-е годы Кальдерс разработал дизайн веера для американской марки Fly-Tox: он нарисовал муху в противогазе — предвестие приближающейся мировой войны — и подписал: «Не спасёт тебя и противогаз: это Fly-Tox».
«С немного терпения получится поучительная и занимательная книга, — заключает Гильямон. — Только осталось найти издателя, который раскошелится».