В колонке, опубликованной в La Vanguardia 18 сентября 2026 года, поэт и писатель Карлос Санон (Carlos Zanón) размышляет о том, что в современном обществе главный экзистенциальный страх сместился: люди боятся не столько смерти, сколько быть замещёнными — другими людьми, технологиями, новыми порядками.
«Медицина, профилактика, причинно-следственные связи сделали так, что смерть почти зависит от нас и от наших правителей, — пишет Санон. — Если мы спотыкаемся на улице и разбиваем голову, мы ищем и находим ответственных. Словно мы изгнали из своей жизни случайность и аварийность».
По мнению автора, в отличие от смерти, страх замещения не удаётся «упаковать» и рационализировать. Он связывает с этим феноменом многие случаи гендерного насилия: «Многие убийства на почве machismo проистекают из ужаса, жестокости и бессилия перед тем, что их заменяют. Неприятие того, что женщины больше не хотят быть с ними, и прежде чем произойдёт замена того, что считалось собственным и незыблемым, — массовое убийство, убийство как то, что уже нельзя изменить: состояние без замены».
Санон перечисляет разные грани страха замещения: одни опасаются, что мигранты «заменят их на работе, на улицах, в очереди в больнице, в барах, в бассейнах и на скамейках в парках»; другие — что богатые вытесняют бедных из городов; третьи боятся, что технологии «ускорят время до полной замены». «Страны — олигархами, олигархи — наследниками, наследники — акционерами, — пишет он. — Мы боимся машин, которые заменят наши руки, чувства и мысли. Нам будут служить и убивать дроны, в то время как одни мужчины боятся быть заменёнными женщинами, женщины — трансгендерными людьми в феминистской борьбе и спортивных состязаниях, а трансгендерные женщины боятся, что их снова сотрут с карты».
Завершая эссе, Санон заключает: «Один всегда занимал место другого. В конце концов мы станем бессмертными, но не перестанем быть заменёнными».