В своей колонке «Расстроенный орган» (Un órgano desafinado), опубликованной в La Vanguardia 18 сентября 2026 года, писательница и переводчица Марта Ребон (Marta Rebón) рассказывает о фильме «Fatherland» польского режиссёра Павла Павликовского (Paweł Pawlikowski), который будет показан на международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.

В центре сюжета фильма — реальный эпизод из жизни Томаса Манна. Летом 1949 года писатель, вернувшийся из Калифорнии в разделённую послевоенную Германию, отправляется получать две Премии Гёте — по одну и по другую сторону границы. В Тюрингии, у церкви, где Бах впервые получил жалованье органиста, Манн слышит, как мальчик играет «Иисус, радость людей» на повреждённом войной инструменте, и плачет. Ребон отмечает, что в 1918 году, в «Размышлениях аполитичного», Манн видел в фугах Баха зеркало немецкой жизни — «каждая индивидуальная воля встроена в порядок целого». Спустя три десятилетия, после «Доктора Фаустуса», строгость формы, доведённая до предела, стала для него зеркалом тоталитарного порядка.

Однако ключевой эпизод колонки — другой. В Веймаре к Манну в гостиницу пробирается мужчина с просьбой упомянуть в речи, что неподалёку, в Бухенвальде, советские оккупационные власти снова содержат лагерь для интернированных. «Манн произносит речь о Гёте и человечестве, — пишет Ребон, — но ни полслова о Бухенвальде».

Авторка напоминает и о политическом контексте: именно речь Манна о Вагнере вынудила его в 1933 году бежать из Мюнхена — протест против неё подписал в том числе Рихард Штраус. Сопровождала писателя в 1949 году его дочь Эрика, которая в фильме (в отличие от реальной истории) играет роль «совести отца» — она отказывалась возвращаться в страну, которую считала прогнившей.

Завершается колонка тревожным замечанием о сегодняшней Германии: Тюрингия, по которой проезжал Buick Манна, — сегодня регион, где ультраправая «Альтернатива для Германии» (AfD) уже одержала победу на выборах два года назад, а в соседней Саксонии-Анхальт экстремистские силы впервые после 1945 года могут возглавить земельное правительство. После той поездки Манн в Германию больше не вернулся, обосновавшись в Швейцарии — там он и умер в 1955 году.