В рубрике «Читатели-корреспонденты» газеты La Vanguardia вышла колонка Эдинсона Мартинеса из Каракаса (Венесуэла), посвящённая мексиканскому писателю Хуану Рульфо и малоизвестной венесуэльской экранизации его рассказа «¡Diles que no me maten!» («Скажи им, чтобы не убивали меня!»).

Поводом для текста, опубликованного 17 сентября 2026 года, стало посещение автором заброшенного кладбища Ла-Росита (La Rosita) — места, которое он помнит с детства, ещё с 60-х годов. Увиденные руины и могилы, по его словам, пробудили воспоминания и привели его к перечитыванию Рульфо, а затем — к обнаружению киноленты 1984 года, снятой режиссёром Фредди Сисо (Freddy Siso).

Как отмечает Мартинес, фильм «¡Diles que no me maten!» был создан при поддержке Университета Лос-Андес и относится к движению «Новое венесуэльское кино» и «Третьего кино». Главную роль — крестьянина Хувенсио Навы, 35 лет скрывающегося после убийства кума, — исполнил Асдрубаль Мелендес (Asdrúbal Meléndez), а его жену Лувину сыграла Флор Нуньес (Flor Núñez). По словам автора, название персонажа ЛУвина отсылает к одноимённому рассказу из сборника Рульфо «El llano en llamas» («Равнина в огне»).

Картина продолжительностью один час 35 минут получила Гран-при Симон Боливар на Кинофестивале в Мериде в 1984 году, что, по мнению Мартинеса, закрепило за Сисо статус заметного режиссёра, сумевшего передать «атмосферу тревоги, вину, разъедающую душу страхом, и призрачный пейзаж, описанный Рульфо».

Автор подчёркивает, что Рульфо, опубликовавший «¡Diles que no me maten!» ещё в 1951 году в журнале América, задолго до «бума» латиноамериканской литературы разрушил границу между жизнью и смертью: в его прозе призраки ходят рядом с живыми не как литературный трюк, а как повседневная реальность мексиканской деревни. Мартинес проводит параллель с венесуэльскими сельскими традициями, где придорожные святилища со свечами и подношениями душам умерших — обычное явление.

«Не отказывайте себе в возможности посмотреть и прочитать эту работу; не торопитесь, потому что есть удовольствия, которые не терпят спешки», — заключает автор колонки.