2 мая 2024 года. Барселонская авеню Параллель, некогда эпицентр ночной жизни и театрального разгула Каталонии, обрела своего неформального летописца. Им стал Пако Памьес (Paco Pàmies) — владелец бара Loco Loco Paralelo, расположенного по соседству с театром «Виктория». Сам себя он называет «серено» — так в Испании исчезнувшей профессией именовали ночных сторожей, носивших связки ключей и открывавших двери по первому зову жильцов.

«Я — серено Параллеля!» — с неизменной улыбкой заявляет Памьес. И это не просто шутка: за 52 года работы в театральной сфере он успел побывать актёром, менеджером, импресарио, содержателем баров и танцзалов. Его бар, открытый в 2007 году, стал последним оплотом классического Параллеля — той самой «канальской», кипящей жизнью авеню, где театры, кинотеатры, дансинги, бары и рестораны не гасили свет ни днём ни ночью.

Стены Loco Loco Paralelo увешаны афишами и фотографиями артистов, создававших славу Параллеля: Пепе Рубианеса, Фернандо Эстесо, Росио Хурадо, Мончо Боррахо, Ла Маньи, «Ла Кубаны», Ампаро Морено. Но главное сокровище скрыто в подвале: там Памьес хранит многолетний архив театральной жизни — костюмы, эскизы, либретто, афиши и документы. Особую ценность представляет фонд театра «Аполо»: около пяти лет назад Памьес выступил посредником, чтобы здание не превратили в отель или супермаркет, и внуки легендарного антрепренёра Матиаса Кольсады передали ему всю документацию.

«Этот архив должен стать музеем Параллеля, доступным для всех», — мечтает Памьес. Пока же его коллекция остаётся в подсобном помещении бара, которое он называет временным хранилищем.

Памьес называет двух ключевых фигур, повлиявших на его жизнь и на судьбу авеню: Хайме Альбо (Дон Хайме), душу ресторана El Rincón del Artista, бывшего предшественником нынешней роли Памьеса как «динамизатора» улицы, и Mago Pop — нынешнего владельца театра «Виктория», которому, по словам Памьеса, удалось добиться заметного возрождения Параллеля как в театральном, так и в экономическом плане.

Несмотря на постоянные предложения о продаже бара — особенно со стороны китайских и пакистанских предпринимателей, — Памьес неизменно отказывается. «Король Параллеля», как его всё чаще называют, считает, что его миссия ещё не завершена.