Пара из испанки Марии (уроженки Картахены, Мурсия) и 40-летнего марокканца Симо из Бени-Меляля уже шесть лет пытается узаконить свои отношения — и шесть лет наталкивается на стену бюрократии. Каждый раз, когда их заявление на брак поступает в испанский Регистр актов гражданского состояния, выносится один и тот же вердикт: «Фиктивный брак». 15 сентября 2026 года газета El Mundo опубликовала их историю.
«Это всё предубеждение из-за разницы в возрасте, — заявляет Мария. — Если бы ситуация была обратной — мужчина старше женщины, — никто бы и слова не сказал».
Мария, вышедшая на пенсию (точный возраст она не раскрывает), познакомилась с Симо в 2018 году во время одиночной поездки по Марокко. Он был её гидом. «Он был очень честным. Я давала ему 50 евро, и на это мы ели, заходили во все места, платили за отель, — вспоминает она. — Когда мы попрощались, он плакал, я видела его слёзы». В 2020 году пара решила пожениться. Но для этого требовалось разрешение Регистра актов гражданского состояния — certificado de capacitación matrimonial, подтверждающее, что союз не является фиктивным.
Первая попытка: Симо вызвали на собеседование в консульство Испании в Касабланке в августе 2021 года. По словам Марии, консульский сотрудник полтора часа задавала вопросы: «На какой стороне кровати ты спишь? Какого цвета её зубная щётка? Как зовут её бывшего мужа? Её мать?». Когда Симо попросил повторить вопрос, ему сказали: «Ты совсем не знаешь испанского». Через несколько месяцев Марию вызвали в Мурсии — ей задали всего три вопроса, в том числе «Какое его любимое блюдо?». Ответ пришёл через полгода: отказ со ссылкой на то, что Симо плохо говорит по-испански, не знает имени бывшего мужа и матери невесты, а сын Марии «знает его только по фотографиям».
Последующие апелляции и судебные иски результата не дали. Лишь год назад, после обращения к омбудсмену Испании (Defensor del Pueblo), Регистр согласился провести повторное собеседование. «Я отправила консулу письмо, где рассказывала, что, выйдя на пенсию, собираюсь переехать жить в Марокко и уже отправляла Симо деньги на строительство нашего дома на втором этаже дома его отца, — говорит Мария. — Я приложила все доказательства, что это не фиктивный брак». Однако два месяца назад пришёл новый отказ: «Она утверждает, что хочет жить в Марокко, а он хочет фиктивного брака». «Я сказала Симо: "Ищи себе другую женщину, я уже испробовала всё", — вспоминает Мария. — Он смеялся».
В отчаянии 30 июля 2026 года Симо присоединился к массовому переходу границы в районе Эль-Тарахаль: он проплыл около 200 метров в обход волнореза и оказался в Сеуте. По официальным данным, при попытке пересечь границу в тот день погибли 87 человек. Симо, по его словам, не видел вокруг себя в воде ни женщин, ни детей, ни утопленников. Он позвонил своему другу-таксисту, а затем — Марии. «Вдруг он говорит: "Я в Сеуте". Я отвечаю: "Какие глупости ты говоришь". — "Послушай меня". И он делает видеозвонок — я вижу, что он в такси в Сеуте», — рассказывает она. Мария приехала в Сеуту 5 августа. Сейчас они живут в арендованной квартире площадью около 40 квадратных метров за 750 евро в месяц.
Поскольку Симо уже находится на испанской территории, для заключения брака больше не требуется разрешение Регистра — достаточно, чтобы один из супругов был прописан в Сеуте. Мария уже занялась оформлением прописки. Однако возникла новая проблема: паспорт Симо истёк 13 сентября 2026 года. «Придётся убедить нотариуса принять просроченный паспорт», — говорит Мария. Пара также ищет возможность оформить для Симо запрос на убежище, чтобы избежать депортации в Марокко до разрешения дела.