В субботу, 13 июня 2026 года, в Сан-Бой-де-Льобрегат (Sant Boi de Llobregat) прошла церемония памяти более 3000 пациентов местной психиатрической больницы, погибших в годы Гражданской войны в Испании (1936–1939). Мероприятие, собравшее более 200 человек, навсегда разрушило многолетнее молчание вокруг одной из самых мрачных страниц каталонской истории.
Точкой отсчёта стала публикация Diari ARA в январе 2024 года, впервые обнародовавшая пугающие данные: на кладбище муниципалитета, который тогда едва насчитывал 10 000 жителей, было зарегистрировано более 3000 смертей пациентов психбольницы. Позже Женералитат Каталонии поручил историку Маркосу Роблесу (Marcos Robles) расширенное исследование, охватившее все психиатрические учреждения Каталонии. Результат оказался ещё более удручающим — за три года погибли более 5715 человек. Причины смерти неоспоримы: крайнее истощение, желудочно-кишечные инфекции и тяжёлое физическое ухудшение. «Голод, вызванный войной, c особой жестокостью ударил по коридорам учреждений, где держали взаперти самых уязвимых и забытых, — отметил Роблес. — Система подвела — это слепое пятно, куда мы не хотим смотреть, будто этих людей и не существовало».
В субботу в присутствии родственников была установлена мемориальная табличка от Дирекции по делам демократической памяти. Прозвучали имена умерших, были возложены цветы, виолончелистка Эстер Вила (Esther Vila) исполнила музыкальные произведения, а ведущая Аннабель Тотузаус (Annabel Totusaus) зачитала стихи Микеля Марти-и-Пола и Сальвадора Эсприу. Архивариус Карлес Серрет (Carles Serret), первым забивший тревогу о масштабах трагедии, напомнил: «Здесь много захоронений — не только в этом проходе, но и на многих других участках. Всего погибших более 3000, ведь здесь покоятся все умершие до и после войны».
Лишь неделю назад, после долгих требований, потомки пациентов наконец получили медицинские карты своих родственников. «За каждым именем стояла жизнь, общая история, руки, которые любили, и сердца, которые боролись, даже когда мир решил не смотреть», — говорилось в стихотворении, написанном членами ассоциации «Правнуки за достоинство» (Besnets per la Dignitat). Представительница семей Сусанна Касельес (Susanna Caselles) подчеркнула: «Трудно принять решения, которые принимали наши семьи в условиях стигматизации и бедности. Это должна быть отправная точка, а не финиш. Мы хотим узнать личную историю каждого. Знание — право семей».
Антони Бланко (Antoni Blanco), ещё один родственник, дал голос тем, кто умер за стенами лечебницы: «Что мы сделали, чтобы заслужить это, кроме того, что были бедными и уязвимыми? Мы никому не причинили зла, и после стольких лет молчания мы просто хотим, чтобы кто-то рассказал, что здесь произошло». Франсеск Мартинес (Francesc Martínez), долгие годы добивавшийся правды о прадеде, вспомнил, как семья шаг за шагом распутывала тайну: «По фотографии, о которой никто не говорил, письму, полушепоту… Молчание подпитывалось стигмой».
Советник юстиции Женералитата Рамон Эспадалер (Ramon Espadaler) заявил о приверженности властей продолжать работу: «Когда мы говорим о демократической памяти, мы повторяем понятия справедливости, истины и возмещения вреда, к которым нужно добавить и достоинство. Это не конец этапа, а отправная точка. График смертности ужасает — работы ещё много». Мэр Сан-Бой-де-Льобрегат Луиза Морет (Lluïsa Moret) отметила трансформацию города, долгие годы страдавшего от стигмы: «Мы перешли от статуса «городка сумасшедших» к городу психического здоровья. Сегодня и здесь, вместе с вами, мы подтверждаем приверженность исследованиям. Это работа, проделанная со смирением и направленная на восстановление достоинства уязвимых людей, которых история сознательно делала невидимыми».