14 сентября 2026 года. Известный испанский писатель Мануэль Вилас опубликовал в La Vanguardia лирический очерк о пиренейском городке Бьельса (Bielsa), назвав тамошнюю осень «музыкой Вивальди». По словам автора, в столицах на равнине остались лишь жара или холод, причём побеждает невыносимый зной, тогда как в Бьельсе по-прежнему сменяют друг друга все четыре времени года.
Вилас отмечает, что каменные дома городка словно поставлены не для защиты от зимних снегов, а чтобы напоминать: истинная красота обязана «немного ранить». В долине Бьельса время превращается в «геологическую, минеральную субстанцию», медленно стекающую по склонам с живой памятью старых снегов и нескончаемым шумом рек. Особое место в заметке занимает трагическая история Бьельсы: во время Гражданской войны в Испании здесь образовался так называемый «Бьельский мешок» — земля горела, а жители бежали через замерзшие перевалы во Францию. Город, однако, восстал с «арагонским упрямством камня».
Среди главных достопримечательностей Вилас выделяет недавно открывшийся отель Valle de Pineta, размещение в котором он называет «актом чудесного уединения и примирения с существованием». Из окон отеля открывается вид на массив Монте-Пердидо (3 355 м) в окружении Силиндро-де-Марборе и Аньискло — «кафедральный собор из льда и известняка», чей подвесной ледник на северном склоне, по словам автора, хранит свет десятитысячелетней давности. Завершается очерк размышлением о карнавале Бьельсы с его «трангас» и «мадроньос» — языческой яростью, напоминающей, что под покровом цивилизации мы остаёмся «созданиями гор».