14 сентября 2026 года. В преддверии открытия Mercat de Música Viva de Vic (Рынка живой музыки Вика) организаторы и деятели культуры задаются фундаментальными вопросами о природе современных концертов: не затмевает ли культ музыкального кумира саму музыку, оправданы ли билеты без обзора сцены и нужна ли зрителю безупречная иллюзия живого исполнения.

Рынок живой музыки Вика открывается 16 сентября в театре L'Atlàntida спектаклем «Non concerto» («Не-концерт»). Как пояснил один из трёх директоров Mercat Жоан Риал, организаторы хотят создать «пространство мысли и рефлексии о том, чем является живая музыка сегодня». Режиссёрка постановки Лючия дель Греко, в свою очередь, отметила: «Non concerto — это своего рода антитеза всему, чем может быть концерт, и одновременно всему, чем он не должен быть или чего публика от него не ждёт».

В основе спектакля — альбом Una lunghissima ombra (2025) итальянского музыканта Андреа Ласло ди Симоне, который давно принял решение не давать концертов. «Это название помогает нам направить размышления о том, что такое живая музыка. И мы решили усилить эту нехватку ответов названием, которое только порождает новые вопросы», — добавила дель Греко.

Второй директор Mercat, Жорди Касадесус, обратил внимание на парадокс восприятия: «Публика испытывает эмоции скорее тогда, когда верит, что музыка исполняется вживую». Он напомнил, что диджей, работающий с записанным материалом, тоже способен глубоко тронуть слушателя.

В том же ключе размышлял и Альберт Пуч, директор второго фестиваля — Festival Feroe, который пройдёт 13 ноября в барселонском Poble Espanyol с концертами Beth Orton, St. Paul and The Broken Bones и Tiwayo. Пуч призвал «вернуть ощущение прослушивания музыки в хороших условиях» и выразил желание видеть «мир, в котором артисты понимают, что лучше играть там, где публика — это действительно та публика, которая хочет видеть артиста». В качестве антипримера он привёл выступление Феррана Палау на Primavera Sound 2024, когда зрители ждали другого хэдлайнера и попросту не смотрели на сцену.

Отдельное место в дискуссии занял тур Rosalía «Lux»: певица, которую критиковали за невидимость музыкантов в шоу Motomami, теперь выходит с камерным оркестром, сочетая живое исполнение с записанными звуками. Примечательно, что на одном из концертов Rosalía намеренно допустила вокальную ошибку, чтобы доказать: техническое совершенство не было записью. «Нужна ли нам ошибка, чтобы очеловечить исполнение?» — задаются вопросом организаторы.

Обсуждалась и ценовая политика. Пуч отметил, что индустрия раскрутила «инфляционную спираль гонораров» из-за конкуренции промоутеров. Билеты на Sting стоят более 300 евро — четверть минимальной зарплаты. В противовес этому Festival Feroe установил единую цену в 48 евро за три концерта, объединённых музыкальным или эмоциональным нарративом.

«Мы хотим вернуть дух живой музыки как чего-то не изнуряющего — ни расписанием, ни обилием предложений, — подчеркнул Пуч. — Чтобы не смотреть концерт через экраны в окружении инфлюенсеров, а после — страстно и даже критично обсуждать увиденное».

Организаторы признают, что не стремятся дать готовые ответы. «Мы откроем больше вопросов, чем предложим ответов», — резюмировала Лючия дель Греко.