14 сентября 2026 года в Сеуте, на окраинах города, наблюдается небывалый ажиотаж: с момента массового притока мигрантов продажи стройматериалов, краски и электротоваров для мелкого ремонта подскочили, а дешёвая рабочая сила позволила жителям массово взяться за давно отложенные работы. По улицам в постоянной спешке курсируют многочисленные Piaggio Porter — компактные развозные фургончики, которые выстраиваются в очередь у складов стройматериалов в районе Лома-Кольменар за цементом, штукатуркой, гипсокартоном, плитами и кирпичом.

По словам одного из заведующих складом, спрос на аренду таких фургонов теперь расписан на недели вперёд. «В этом кризисе должно было быть что-то хорошее. Экономика сделала бум. Мы никогда не продавали так много за такое короткое время. Раньше не было рабочих рук для ремонта, а мастер просил 120–150 евро в день», — объясняет он. Теперь же, после массового прихода мигрантов, рабочей силы в избытке, и она дешевле — и, разумеется, работает неофициально, в чёрную.

Типичная картина — Фадиль, который утром в субботу ждал у склада предложений: плохо владея испанским, он показывает на телефоне фотографии своих работ — кладёт перегородки, плитку на кухнях, меняет полы и заменяет ванны на душевые поддоны. Его ставка — 50 евро в день, а иногда, если другого выхода нет, он меняет работу на ночлег. Двумя улицами выше, на авеню Рейес Католикос, местная полиция каждый час разгоняет машины, припаркованные в два ряда у трёх магазинов одного владельца — лакокрасочного, хозяйственного и электротоваров, где очереди не кончаются.

Жители Сеуты по-разному относятся к новой рабочей силе. Одни осторожничают и лишь упоминают «находчивого родственника», другие говорят прямо. «Из тех, кто вошёл, нарушители пусть все едут в Марокко, а те, кто действительно хочет работать, пусть остаются. Они мастера своего дела, перфекционисты, каких поискать, и с большим опытом», — говорит Тарик, житель района Эль-Принсипе, пришедший за краской для комнаты дочери.

23-летний Ясин из Феса — пример того, что граница не закрыта наглухо: он вошёл в Сеуту 20 августа, четыре часа плывя ночью от пляжа Риффин. Повредив лодыжку, он оставил специальность штукатура и теперь красит дома — по его словам, с момента приезда он ни дня не оставался без работы. Заказы ему в основном находят через Facebook, где он размещает объявления в популярных у местных группах «Milanuncios Ceuta» и «Se vende, se cambia, se regala Ceuta». Его ставка — тоже 50 евро в день, что, похоже, стало стандартной ценой. В этих группах процветают объявления маляров, плотников, электриков, специалистов по монтажу и комплексным ремонтам — профили создаются недавно, публикуют и стирают объявления за часы, как только находят клиента. Впрочем, не обходится и без враждебных комментариев вроде «вон, оккупанты» и «здесь для вас нет работы».

Предприниматели Сеуты с последним не согласны: закрытие границы в пандемию коронавируса стало переломным моментом для трансграничных работников, ежедневно пересекавших границу, — многие рабочие места так и не восстановились. Позже Рабат ужесточил контроль, введя шенгенские визы для пересечения границы, которыми располагает около тысячи человек, тогда как раньше, по оценкам, в город ежедневно на работу — легально или нет — приезжали до 8 тысяч человек.

Фадиль, тем временем, стал одним из 864 человек, получивших в субботу место в новом центре приёма мигрантов в Лос-Росалесе, и теперь поднимает руку в победном жесте. До возвращения в Марокко, говорит он, будет продолжать зарабатывать, хотя не знает, сколько времени у него в запасе. Фургончики же продолжают летать по узким улицам, чтобы успеть закончить ремонты: по замечанию автора материала Хоакина Веры, это другая сторона кризиса — высылки есть, но не такие уж быстрые.