В ноябре 1974 года немецкий кинорежиссёр Вернер Херцог (Werner Herzog, Мюнхен, 1942) узнал, что кинокритик и историк кино Лотте Айснер тяжело больна. Вопреки расхожему мнению, что творцы боятся и презирают критиков, Херцог отреагировал смесью сыновьего отчаяния и пылкой благодарности. Он принял решение, продиктованное не логикой, а иррациональной верой: если он дойдёт до Парижа пешком и успеет навестить Айснер, она не умрёт.
Так начался трёхнедельный пеший маршрут длиной почти 800 километров — из Мюнхена в Париж, в разгар европейской зимы. Всё это время Херцог вёл заметки, которые вскоре были опубликованы в виде книги «Vom Gehen im Eis» («Del caminar pel gel»). Теперь это произведение впервые вышло на каталанском языке в издательстве Flâneur (Барселона) в переводе Рамона Фарреса (Ramon Farrés) и с послесловием Шанталь Поч (Chantal Poch). Книга насчитывает 136 страниц и стоит 20 евро.
Лотте Айснер, еврейка и коммунистка, бежала из Германии сразу после прихода Гитлера к власти. В эмиграции во Франции она стала правой рукой Анри Ланглуа, основателя и директора Французской синематеки. Айснер спасла множество немецких фильмов, снятых до нацизма, написала труды по экспрессионизму и поддерживала молодое поколение режиссёров Нового немецкого кино — Фасбиндера, Вендерса, Шлёндорфа и самого Херцога. Именно чувство долга и восхищение перед этой фигурой толкнули режиссёра на экстремальное паломничество.
Как отмечает в своей рецензии литературный критик Diari ARA Пере Антони Понс (Pere Antoni Pons), книга «Del caminar pel gel» сохраняет «схематичность живую и напряжённую, мало проработанную, но проницательную» — характерную для записных книжек. Местами телеграфный стиль передаёт «сухость и резкость», перемежающуюся «сновидческими текстурами и ослепительными размышлениями галлюцинаторного тона». Херцог, известный как «читатель пейзажей» и «интерпретатор обстановки», фиксирует физическую боль от ветра, снега, холода, мокрого снега и тумана, а также странное братство с воронами, кружащими над ним.
Критик задаётся вопросом: читали бы мы эти заметки с тем же интересом, если бы их автором был не Херцог? Ответ очевиден — нет. Но «аура автора» здесь неотделима от текста: в нём угадываются те же темы, что и в фильмах режиссёра — одиночество человека, граничащее с мегаломанией и помешательством, экстремальные ситуации, физический опыт мира, нарочито грубая и несовершенная форма жизни, рассказанная «висцеральным и умнейшим тоном».
Лучшая новость, которую приносит эта книга, — Лотте Айснер не умерла тогда, в 1974 году. Она прожила ещё много лет. «А значит, — заключает Понс, — Вернер Херцог и его упрямые шаги спасли её».