13 сентября 2026 года. В день, когда исполняется 50 лет с начала легендарных радиотрансляций матчей «Барселоны» на каталонском языке, газета La Vanguardia публикует коллективное воспоминание о человеке, который изменил спортивную журналистику Каталонии, — Жоакиме Марии Пуяле (Joaquim Maria Puyal). Трое его преемников у микрофона — Жоан Мария Поу (RAC1), Бернат Солер (Catalunya Ràdio) и Люис Флакер (cadena Ser) — делятся личными историями о маэстро, чей голос стал саундтреком к лучшим моментам в жизни целых поколений болельщиков.

Жоан Мария Поу вспоминает, как в октябре 2002 года, направляясь на матч Лиги чемпионов в Брюгге, оказался в поезде рядом с Пуялем. Тот, уже будучи «Йоханом Кройффом каталонских репортажей», отнёсся к молодому коллеге как к равному и преподал первый урок: заказал напиток на английском, а не на французском, объяснив, что в регионе, где все вывески на фламандском, французский мог бы вызвать антипатию, тогда как английский — нейтральный выбор. «Я левитировал, — пишет Поу. — Я чувствовал себя привилегированным, у меня были включены все органы чувств, я не хотел пропустить ни одной детали». Всю дорогу они говорили о родном языке, о том, как его беречь и защищать, о радио, политике и культуре. «В том поезде Брюссель — Брюгге Пуяль, голос моего детства, превратился в Кима», — заключает Поу.

Бернат Солер рассказывает, как в начале своей карьеры, во время выезда в Ла-Корунью на матч с «Депортиво», Пуяль пригласил его одного — без остальной команды — пообедать в ресторан, где подавали лучшую картофельную тортилью в Испании. Солер, надевший пиджак и рубашку ради предстоящей в тот же вечер свадьбы друга, до сих пор помнит ощущение: «Ребёнок, выросший под голоса Пуяля, теперь был его коллегой, ездил с ним, пел голы в соседней кабине и даже делил картофельную тортилью». Позже, когда Солер предложил сделать документальный фильм о Пуяле, тот отказал с таким изяществом, что подарил ему книгу с дарственной надписью, объясняющей причины отказа. «Никто не умеет говорить "нет" с таким классом», — признаётся журналист.

Люис Флакер вспоминает ночь в парижском Сен-Дени, когда «Барса» выиграла второй в своей истории Кубок чемпионов. Перед уходом со стадиона он попросил у Пуяля совместное фото. «Наслаждайся, так бывает не всегда», — написал тот на снимке. Флакер рассказывает, как в детстве, сидя с дедушкой на трибуне «Камп Ноу», спрашивал, что за витражи видны наверху. «Там радио, там ведёт репортаж Пуяль», — ответил дед. Дома, на диване, голос из транзистора неизменно сопровождал самые яркие моменты: «Urruti t'estimo, Urruti t'estimo!» («Уррути, я люблю тебя!»). Пока сверстники мечтали быть Лаудрупом, Ромарио или Ривалдо, Флакер мечтал стать Пуялем. «Он вдохновил призвание», — пишет журналист.

Все трое сходятся в одном: Пуяль не просто первым начал вести радиорепортажи о «Барсе» на каталонском языке — он создал целый лексикон, вернул в обиход слова и выражения, с помощью которых можно рассказывать о футболе, и научил поколение слушателей любить свою команду и свой язык.