Краматорск, 12 сентября 2026 года. Около пятнадцати человек — активисты, журналисты и волонтёры эвакуационных служб — собрались за ужином в ресторане «Родина» в Краматорске, чтобы проститься с одним из самых известных заведений города. На следующий день пиццерия навсегда закрыла свои двери. Владелец Роуз принял это решение месяц назад.

«У меня маленький сын, ситуация стала невыносимой. Не знаем, что будем делать, но сейчас все закрываются», — рассказал Роуз, открывший гастрономическое заведение три года назад в здании бывшего кинотеатра. Название «Родина» он сохранил: по-русски это слово означает «отечество», а по-украински — «семья». Теперь ресторан окружён оптоволоконными нитями российских дронов, запутавшимися в деревьях и зданиях, сотрясаемых ежедневными взрывами.

Украинские власти уже объявили Краматорск и Славянск «зонами активных боевых действий». Эти два города — последние оплоты Украины в Донбассе. Район Биленьке находится всего в девяти километрах от наиболее активного участка фронта. Сети для защиты от дронов, натянутые над улицами, не могут остановить FPV-беспилотники, охотящиеся за автомобилями и велосипедистами.

Правительство ввело обязательную эвакуацию несовершеннолетних. Несмотря на то что кое-какая коммерческая активность сохраняется, перебои с электричеством и водой стали обычным делом. За последний месяц многие предприятия, державшиеся до последнего, опустили жалюзи. Решение окончательное — многие понимают, что уже не вернутся.

«Попросим какую-нибудь финансовую помощь, чтобы продолжить дело под Киевом. Многие военные, приходившие ко мне в барбершоп, умоляли не закрываться, но у меня несколько работников, и риск слишком велик», — говорит один из парикмахеров с улицы Академичной, который даже в последние минуты перед уходом делает градиенты и подстригает бороды своим верным клиентам из армии.

Напротив, 23-летняя парикмахер Алина держит салон открытым. «Я вижу в Краматорске тот же упадок, что пережила пару лет назад в Дружковке, в пятнадцати километрах отсюда, но для меня ситуация пока не так серьезна», — говорит она. Алина делит прибыль с владельцем 50 на 50 и копит на жизнь со своим парнем, который служит на фронте. Как и она, многие коммерческие точки держатся на молодых сотрудниках — очень молодых женщинах или мужчинах до 25 лет, не подлежащих мобилизации.

Последнее время удары между Украиной и Россией сосредоточились на уничтожении почтовых и логистических служб. Украинские дроны атакуют российские склады Wildberries, а Россия бомбит в Краматорске отделения «Новой почты» — крупнейшей частной службы экспресс-доставки Украины, жизненно важной для солдат на фронте, получающих через неё личное снаряжение, терминалы Starlink и мониторы для дронных позиций. Офисы «Новой почты» обычно последними покидают осаждённые города, и их закрытие — символ угасания цивилизации.

«Кажется, все уже пишут эпитафию нашему городу», — говорит Максим Ходушко, один из последних местных репортёров, оставшихся в Краматорске. Он работает в издании Kramatorsk Post. «Мы не просто ключ к тому, чтобы война распространилась на другие регионы — это наш дом. Я призываю соотечественников в Киеве выходить на протесты и требовать, чтобы Краматорск ещё можно и нужно спасти», — заявил он. На этой неделе его район подвергся удару управляемыми авиабомбами весом 250 кг.

По оценкам, в Краматорске и Славянске остаются около 80 тысяч человек, в основном пожилые люди, отказывающиеся покидать свои дома. Фонтан во дворе легендарного ресторана «Родина» больше не работает, терраса разобрана, вход заложен кирпичами. У Роуза восьмилетний сын, который уже умеет различать звуки дрона, бомбы и артиллерийского выстрела. Свою жизнь и жизнь соседей в Краматорске владелец пиццерии сравнивает с жизнью бабочки: «Она дикая, хрупкая, и мы не знаем, когда исчезнем — может, через день, через несколько часов или прямо сейчас».