В Белградском зоопарке уже почти век живёт кайман по кличке Мужа (уменьшительно-ласкательное от Мохамед по-боснийски), который прибыл в Сербию в 1937 году из немецкого зоопарка в партии экзотических животных. Об этом пишет в своей колонке от 12 сентября 2026 года корреспондент La Vanguardia Пласид Гарсия-Планас.
На момент прибытия в зоопарк, когда Югославия ещё была королевством, кайману было около двух лет. Сегодня ему почти сто — небывалый возраст для этого вида. За свою долгую жизнь Мужа пережил бомбардировки Белграда нацистской авиацией в 1941 году, налёты американской авиации три года спустя, бомбардировки НАТО в 1999 году, распад Югославии, смерть своей подруги-кайманихи в 1960-х годах и ампутацию лапы из-за гангрены.
Вольера каймана расположена на склоне крепости Калемегдан, у линии белградского трамвая № 2. Как отмечает автор, вибрация от проходящих составов сопровождает животное на протяжении всей его жизни. Кайман выжил, когда во время бомбардировок 1941 года зажигательные бомбы попали в зоопарк и Национальную библиотеку, а также когда в 1999 году авиаудары НАТО уничтожили большинство других зверей зоопарка.
Судьба каймана переплетается с ключевыми событиями балканской истории: от правления королевской династии и эпохи Тито до режима Милошевича и современной Сербии. Автор проводит параллели между историческими волнами эмиграции — белых русских после революции 1917 года и современных россиян, покидающих страну после начала войны в Украине.
«Не известно ни об одном каймане, который прожил бы столько лет, — пишет Гарсия-Планас. — И когда он проснётся, Белград всё ещё будет здесь».