Ровно 25 лет спустя после терактов 11 сентября 2001 года на месте разрушенных башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке царит безоблачная погода — такая же, как в тот роковой вторник. Об этом пишет La Vanguardia в репортаже, опубликованном 12 сентября 2026 года.

На «нулевой зоне» (Ground Zero) не слышно тишины: четыре водопада в мемориальных бассейнах, расположенных точно в фундаментах башен, издают непрерывный низкий гул, который со временем превращается в тишину. Посетители медленно обходят два чёрных прямоугольника, почти все — в кроссовках: «историческую боль тоже посещают в удобной обуви», замечает корреспондент.

Имена почти трёх тысяч погибших выгравированы на бронзовых панелях не по алфавиту, а по принципу «meaningful adjacencies» (осмысленного соседства): коллеги — рядом с коллегами, друзья — с друзьями, пассажиры одного рейса — вместе. У мемориала есть электронный поисковик: достаточно ввести имя, и экран показывает, в каком бассейне, на какой панели и в какой позиции его искать.

Корреспондент встретил на месте Уилла Химено (Will Jimeno), бывшего полицейского Портового управления. В 2001 году 33-летний Химено вместе с сержантом Джоном Маклофлином (John McLoughlin) и другими коллегами вошёл в рушащийся Всемирный торговый центр. Обломки погребли его на 13 часов — он стал одним из всего 20 человек, извлечённых из-под завалов живыми. Режиссёр Оливер Стоун снял об этой истории фильм «Всемирный торговый центр» (World Trade Center), где Химено сыграл Майкл Пенья, а Маклофлина — Николас Кейдж. Сейчас Химено ходит с протезом на левой ноге, частично парализованной после восьми операций. «Он показывает дыру у колена, в которую помещается палец, — без драматизма, как на дефект заводской сборки», — пишет автор.

Накануне годовщины 2977 дронов пролетели над нью-йоркской гаванью — по одному за каждую жертву — и выстроились в небе в силуэты башен-близнецов. «На несколько минут здания снова существовали, превратившись в точки света. Затем дроны опустились, и небо вернулось к обычному виду. Нью-Йорк — специалист по тому, чтобы заставлять вещи исчезать дважды», — говорится в репортаже.

Рядом с мемориалом работает сувенирный магазин: миниатюрные полицейские машины и пожарные грузовики за 6,95 доллара, конструктор Downtown за 24,95, копия «дерева-выжившего» за 26,95 и 3D-реплика площади за 49 долларов (специальное предложение). «Можно созерцать имена почти трёх тысяч погибших и выйти с худи пожарных», — констатирует журналист.

«Четверть века спустя нулевая зона выглядит как спроектированная рана, окружённая деревьями, сфотографированная и с сувенирной лавкой. Но она всё ещё остаётся раной. Достаточно перестать улыбаться в телефон, чтобы это заметить», — заключает автор.