11 сентября 2026 года стало известно о выходе нового романа писательницы и переводчицы Моники Згустовой (Monika Zgustova, Прага, 1957) — «Переводчица хайку» (Galàxia Gutenberg, 2026). Книга, как рассказала сама автор в интервью изданию Diari ARA, построена вокруг фигуры Яны — женщины, родившейся в Праге в 1939 году и покинувшей родину ради новой жизни в США. Яна — альтер эго матери Згустовой, а через её историю писательница художественно переосмысляет изгнание собственных родителей, брата и самой себя.

«Я чувствовала необходимость рассказать кому-то свою жизнь, пересмотреть её для себя, оценить и разделить с другими», — пишет Згустова в новой книге, вкладывая эти слова в уста героини. Роман завершает литературный проект, начатый в 2022 году книгой «В темноте мы видели друг друга лучше», где речь шла об отношениях матери и дочери, отмеченных изгнанием. «Я поняла, что та книга была неполной, потому что в ней говорилось только о чувствах дочери. Чтобы восстановить справедливость, я начала писать о матери с её детства — именно там начинаются травмы», — поясняет автор. По её словам, письмо стало для неё упражнением в примирении: теперь она любит мать «как никогда».

Детство Яны проходит в военные годы: её первое воспоминание — солдат, который хотел отнять её у родителей, когда ей было четыре года. Отношения с матерью, родившей её в 19 лет «без желания» и не относившейся к ней хорошо, окрашены болью. Повзрослев, героиня живёт под гнётом коммунистического режима: после того как она выходит замуж за идеалиста Томаша, молодого профессора, за парой начинается слежка. «Я много пишу о воздействии тоталитаризмов на человеческую жизнь, психику и поведение. С XX века тоталитаризмы не прекращаются, и важно объяснять, что жизнь под ними всегда гораздо труднее, чем при демократии: любое решение о своей жизни ты изменить не можешь. При авторитарном режиме нет законов — это чистый произвол», — говорит Згустова.

После болезни на нервной почве Яна убеждает мужа бежать в США. «Она жертвует своим чувством этики, чтобы вывести детей из опасности. Так поступает большинство людей во времена диктатур, и именно этим тоталитаризмы и питаются», — отмечает писательница. Семья не распадается, но раскалывается: мужчины занимают бескомпромиссную позицию, а дочь Милена понимает мать и пытается быть связующим звеном. «Она — примиряющий элемент семьи, и мне хотелось бы верить, что такой была и моя роль», — признаётся автор.

Вторую половину романа автор посвящает опыту эмиграции, показанному через контраст: для Яны отъезд становится освобождением, для Томаша — приговором. «Обоим за 40, им трудно выучить язык и обычаи новой страны. В США и Канаде первый год изгнания очень тяжёл, большинство людей по-настоящему впадает в депрессию — так случилось и в моей семье», — рассказывает Згустова, которая сама приехала в США в 16 лет и мечтала стать театральной актрисой. «Когда ты покидаешь родной язык, иногда приходится оставить и свои мечты», — цитирует писательницу издание.

На протяжении всей жизни Згустова бережно хранила чешский: переехав в Каталонию, она начала переводить с чешского на каталанский и благодаря постоянному контакту с чешскими писателями не потеряла родной язык. В финале романа Яна, дойдя до дна, берётся за японский и переводит хайку, чтобы принести их на родном языке в Чехословакию. Так Згустова отдаёт дань «переводчикам и переводам, сделанным человеком», а также поэзии. «Красота и творчество — её спасение», — заключает писательница.