Ровно 25 лет назад, 11 сентября 2001 года, мир стал свидетелем самого масштабного теракта в истории США. В тот ясный вторник, в 08:46, первый авиалайнер врезался в северную башню Всемирного торгового центра, а спустя 17 минут — в 09:03 — второй самолёт поразил южную башню. Эти 17 минут, по словам очевидцев и историков, стали точкой невозврата: Нью-Йорк, всегда гордившийся своей неуязвимостью, в одночасье потерял то, что многие называют «иннокентностью» — ощущение безопасности и защищённости.

Непосредственно в день теракта погибли более 2700 человек. В последующие годы, по разным данным, от токсичного воздействия пыли и химикатов, поднявшихся в воздух при обрушении башен, скончались ещё около 10 тысяч человек.

Корреспондент La Vanguardia в Нью-Йорке Франсеск Пейрон пообщался с двумя героями того дня, чьи истории — одни из самых ярких свидетельств трагедии.

Дэвид Хандшух (David Handschuh), в 2001 году — фотожурналист Daily News, чудом выжил. В то утро он должен был преподавать в Нью-Йоркском университете, но, увидев первый удар по башне, последовал за пожарной машиной. «Я заснял момент, когда врезался второй самолёт», — вспоминает он. Когда южная башня рухнула, Хандшуха подбросило в воздух и завалило обломками. «Я был погребён заживо и обязан жизнью группе пожарных, которые услышали мои крики. Они сказали: "Не волнуйся, брат, мы вытащим тебя отсюда"», — рассказывает фотограф. Он получил тяжёлые травмы ноги, учился ходить заново целый год и после теракта сменил тематику съёмок: «Я начал фотографировать еду, рестораны и шеф-поваров вместо пожаров и жертв — это было необходимо для моего эмоционального здоровья».

Уильям Родригес (William Rodríguez), пуэрториканец из Нью-Джерси, работал уборщиком в северной башне. У него был один из пяти мастер-ключей, открывавших все двери небоскрёба. Вместо того чтобы спасаться, он пошёл этаж за этажом, открывая двери и крича людям, чтобы те бежали вниз. «Я хотел добраться до ресторана Windows of the World, там были мои друзья», — говорит он. Но пройти «огненный барьер» не удалось. Родригес успел выйти из башни за минуту до её обрушения, укрылся под пожарной машиной и больше часа просидел под грудой металла — без единой царапины. «Многие мои друзья погибли в одно мгновение», — признаётся он. После трагедии он стал «более духовным человеком» и до сих пор хранит тот самый мастер-ключ как реликвию.

Как отмечает Кэтрин Уайлд (Kathryn Wylde), предпринимательница, игравшая ключевую роль в восстановлении Нижнего Манхэттена после терактов, «никто не думал, что эта атака была концом — мы думали, что это было начало». 11 сентября 2001 года стало днём, когда Нью-Йорк, а вместе с ним и вся Америка, навсегда потеряли свою иллюзию неуязвимости.