Британский писатель Иэн Макьюэн (Ian McEwan), автор «Искупления» (2001) и «Субботы» (2005), приближается к 80-летию без малейшего намерения снижать творческий темп. В интервью каталонскому изданию Diari ARA, приуроченном к выходу его нового романа «Què podem saber» («Что мы можем знать», издательство Anagrama, перевод на каталанский Ариадны Поус), Макьюэн размышляет о смерти, утрате близких и о том, как мало мы на самом деле знаем о тех, кого проводили в последний путь.
«В последнее время мне пришлось побывать на нескольких похоронах знакомых людей, и я понял, как много я о них не знал, — говорит Макьюэн. — Мёртвые наблюдают за нами с долей стыда и долей гордости за всё, что мы о них не знаем». Писатель вспоминает уход коллег по поколению — Мартина Эмиса (Martin Amis), скончавшегося в 2023 году, и Джулиана Барнса (Julian Barnes), объявившего о завершении писательской карьеры.
Новый роман Макьюэна — антиутопия, действие которой разворачивается в 2119 году в мире, пережившем экологические катастрофы: население сократилось вдвое, технологический прогресс вышел из-под этического контроля. Главный герой, академик Томас Меткалф, разыскивает следы утраченного стихотворения, прочитанного поэтом Фрэнсисом Бланди в 2014 году на ужине, задуманном как реплика знаменитой литературной встречи двухвековой давности с участием Уильяма Вордсворта, Джона Китса и Чарльза Лэмба.
Макьюэн отмечает, что в современном мире «всё труднее найти тишину, приватность и способность позволить разуму мечтать — эти три элемента находятся под угрозой исчезновения». По его словам, «когда мы выходим из самолёта, первым делом читаем накопившиеся сообщения в телефоне. В мире до интернета мы ждали багаж, глядя на ленту, и думали о своём».
Писатель называет нынешнюю эпоху «странной и тревожной». «Мы уверены, что мир, в котором мы живём, становится с каждым моментом опаснее, — утверждает он. — Дело не только в изменении климата. Многие страны вновь вооружаются ядерным оружием. Искусственный интеллект может спровоцировать беспрецедентный экономический кризис. Главное отличие от ситуации тридцатилетней давности в том, что впервые люди Первого мира думают, что будущее будет хуже настоящего».
Несмотря на мрачный прогноз, Макьюэн сохраняет веру в литературу. «С первого моего сборника „First love, last rites“ (1975) прошло больше полувека, и уже тогда говорили о смерти романа, — вспоминает он. — Посвятив всю жизнь написанию романов, я по-прежнему считаю их лучшим способом исследовать внутреннюю жизнь персонажей. Роман в конце концов станет страстной одержимостью меньшинства, но в нём есть красота и знание, которых не даёт никакое другое искусство. Ничто не может его заменить».