В рубрике «Взгляд читателя» газеты La Vanguardia 10 сентября 2026 года опубликован очерк о Марии Молинер (María Moliner) — женщине, посвятившей более пятнадцати лет созданию одного из самых значительных словарей испанского языка. Автор текста, Инэс Роман (Inés Román), размышляет о том, как стремительный цифровой век меняет наше отношение к слову и почему наследие Молинер остаётся актуальным.

Мария Молинер родилась в 1900 году в Панисе (Сарагоса). Она была архивариусом, библиотекарем и лексикографом. В 22 года поступила на государственную службу в Корпус архивариусов, библиотекарей и археологов — в то время, когда женщинам приходилось с трудом прокладывать себе дорогу в профессии. До создания знаменитого словаря Молинер занималась организацией библиотек, в том числе сельских, в годы Второй республики, стремясь сделать книги доступными для всех, независимо от места рождения и достатка.

Работу над «Diccionario de uso del español» она начала около 1950 года, рассчитывая закончить её быстро, но проект занял более пятнадцати лет. Два тома были опубликованы издательством Editorial Gredos в 1966–1967 годах. В отличие от академических словарей, Молинер стремилась не просто объяснить значение слова, но показать, как оно употребляется, с какими другими словами связано, какие оттенки смысла несёт. Она собирала материал из литературы, газет и повседневной речи.

Габриэль Гарсиа Маркес писал, что словарь Марии Молинер — «самый полный, самый полезный, самый дотошный и самый весёлый словарь испанского языка». Слово «весёлый» примечательно: обычно словари ассоциируются с обязанностью и учебой, а труд Молинер позволял, заглянув в одно слово, обнаружить несколько новых возможностей.

В 1972 году Молинер была кандидатом на место в Королевской академии испанского языка (Real Academia Española), но не была избрана — голосование выиграл Эмилио Аларкос Льорач (Emilio Alarcos Llorach). Со временем её стали называть «академиком без кресла». Однако, как подчёркивает автор, сводить её наследие лишь к этому упущению — значит недооценивать реальный вклад: библиотеки, которые она помогала организовывать, и словарь, собранный слово за словом.

Один из сыновей Молинер, когда его спрашивали, сколько у него братьев и сестёр, отвечал: «Двое братьев, одна сестра и словарь». Эта шутка точно передаёт масштаб труда, который вошёл в дом, занял пространство, разговоры и повседневную жизнь семьи на долгие годы.

Автор очерка призывает задуматься: в эпоху, когда мобильный телефон исправляет, переводит и подсказывает за секунды, мы всё чаще выбираем первое пришедшее слово, принимаем автоматическую подсказку и позволяем корректору завершить фразу за нас. Язык, напоминает она, требует не только скорости, но и внимания — и в этом смысле подход Марии Молинер, основанный на терпении, точности и умении слушать, остаётся примером для всех, кто хочет не просто быстро ответить, а сказать именно то, что имеет в виду.