В среду, 9 сентября 2026 года, в специальном разделе El Manuscrit каталонского издания Diari ARA появилось эссе журналиста Жоана Башераса (Joan Baixeras) под заголовком «Порт, куда возвращаются» (Un port on tornar). Материал, вышедший в рамках спонсорского проекта El Foment, посвящён памяти морской культуры Каталонии — миру рыбацких портов, промысловых традиций и кухни, которая рождалась прямо на палубе.
Автор воссоздаёт ритм жизни прибрежных посёлков: пока деревня ещё спит, на пристани день уже в разгаре — суда покачиваются у мола, сети проверяют «руками, помнящими жесты предков». Для уходивших в море начинался трудовой день, для оставшихся на берегу — ожидание, полное опыта, доверия и тихой надежды увидеть силуэты лодок до наступления сумерек. На протяжении веков Средиземное море кормило целые поселения, открывало торговые пути и задавало ритм, не знающий спешки, задолго до того, как его пляжи стали курортами.
Особое место в эссе отведено людям, которые окружали каждое судно: мастерам-корабелам (mestres d'aixa), калафатам, заделывавшим щели в деревянных корпусах, и сетевязальщицам, восстанавливавшим сети нить за нитью. Рыбаки умели читать море раньше, чем какие-либо книги: знали нрав трамунтаны, не доверяли леванту и понимали, что внезапная перемена цвета воды или тревожный полёт чаек может предвещать совсем не тот день, которого ждали. Эти знания не записывались — их передавали от отца к сыну, от мастера к ученику. О быте мореходов напоминают и старинные почитания Сант-Эльма, Сант-Пере и Девы Марии Кармельской.
Отдельный фрагмент посвящён гастрономической памяти: прямо на борту, между подъёмом сетей и передышкой, кастрюля превращала лодку в дом. Так родилось блюдо сим-и-томба (cim i tomba) из Тосса-де-Мар — сегодня одна из кулинарных икон Коста-Бравы, а в истоках — скромная еда людей моря из донных рыб, картофеля, чеснока, оливкового масла и трав, с характерным «утопленным» айоли. Рецепты не записывались — их хранила память, повторенные жесты становились частью идентичности каждой команды и семьи.
Автор проводит параллель с литературной и музыкальной традицией: Жозеп Пла останавливался на молах Паламоса, Ла-Эскалы и Кадакеса, а в «Путешествии на Итаку» (1975) Льюис Льяк, вслед за стихотворением Константиноса Кавафиса, вернул метафору пути, ценность которого — в том, что открывается по дороге. Для рыбаков Каталонии такой Итакой была линия берега, колокольня, вновь появляющаяся над водой, и голоса, заполнявшие порт на закате. Многие из тех судов уже исчезли, и морские ремёсла больше не стоят в центре жизни прибрежных посёлков, но осталась память о ритме, где работа, община и общий стол были единым целым, — и простая мысль, что даже в непредсказуемом море всегда находились неоконченный разговор, разделённая на всех кастрюля и порт, куда можно вернуться.