В понедельник, 7 сентября 2026 года, Венецианский кинофестиваль отмечает сразу три события, связанных с 93-летней Эллен Бёрстин (Ellen Burstyn): в программе показан короткометражный фильм «Flesh impact», где актриса играет столетнюю Мэрилин Монро (Мэрилин исполнилось бы ровно сто лет), выходит ещё одна её картина — «Place to be», а вечером на Лидо она получает почётного «Золотого льва» за вклад в кинематограф. За свою карьеру, которая насчитывает более 150 фильмов, Бёрстин успела сняться у Питера Богдановича (Peter Bogdanovich) в «Последнем киносеансе», в «Изгоняющем дьявола» Уильяма Фридкина (William Friedkin) и получить «Оскар» в 1975 году за «Алису здесь больше не живёт» — фильм, снятый мало кому тогда известным Мартином Скорсезе (Martin Scorsese).

Короткометражку «Flesh impact» поставила Мэгги Джилленхол (Maggie Gyllenhaal), нынешняя председательница жюри Биеннале; молодую Мэрилин в ней играет Дакота Джонсон (Dakota Johnson). Это почти элегия: повзрослевшая звезда приходит на кинопробу, вспоминая себя прежнюю. Второй фильм — «Place to be» венгра Корнеля Мундруцо (Kornél Mundruczó), в котором героиня Бёрстин подружится с молодым человеком в исполнении Тайки Вайтити (Taika Waititi). Сюжет начинается с голубя, влетевшего в её квартиру: актриса решает вернуть птицу владельцу — кольцо с пометкой указано на лапке, — и это путешествие в поезде знакомит её с персонажем Вайтити.

С самой Мэрилин Бёрстин, вопреки легендам, не пересекалась в Actors Studio: звезда умерла ещё до того, как будущая актриса пришла туда учиться. Но однажды они увиделись в ночном клубе. «Это было такое волшебное создание. И тут она посмотрела на меня и помахала мне. Я уже была довольно известна и подумала: неужели меня только что узнала Мэрилин Монро? — вспоминает Бёрстин. — Я унесла это в сердце навсегда». Многое актриса узнала от своего массажиста Ральфа Робертса (Ralph Roberts), работавшего и с Мэрилин. «Он рассказывал, что вся её личность была конструкцией, что на самом деле она была совсем не такой. "Вживую она похожа на тебя", — говорил он; она могла сесть в самолёт с платком на голове без макияжа, и никто бы не обратил на неё внимания».

Есть в этих историях и анекдот о том, как Мэрилин шла по улице Беверли-Хиллз и никто её не замечал, пока вдруг все машины не засигналили и толпа не закричала: «Мэрилин, Мэрилин!». Пришлось спрятаться за углом. На вопрос, сделала ли она это нарочно, звезда ответила: «Да. Мне захотелось на минуту побыть Мэрилин Монро». Именно об этом эффекте, отмечает Бёрстин, говорил Билли Уайлдер (Billy Wilder), придумавший выражение flesh impact — «плотский эффект». «Она сделала это выражение своим, носила его как эмблему, а не как оскорбление, которым оно могло быть», — цитирует слова актрисы корреспондент La Vanguardia Марисель Чаваррия (Maricel Chavarría).

Рассуждая о Мэрилин, Бёрстин признаёт, что та остаётся самой знаменитой и одновременно самой «живой» из ушедших кинозвёзд: «Не думаю, что есть хоть одна умершая кинозвезда, которая оставалась бы такой невинной, такой близкой нам, будто она всё ещё живёт своей жизнью». Вопрос, по её словам, в том, насколько сознательно Мэрилин владела своей сексуальностью: «Она тоже занималась с Ли [Страсбергом]. Он любил её такой, какая она есть, и помогал ей использовать те ресурсы, которыми она обладала, но не умела пользоваться».

В интервью на Лидо Бёрстин затронула и перемены в Голливуде: когда она начинала, женщин не было даже в съёмочных группах, и ситуацию, по её словам, постепенно изменило движение во главе с Глорией Стайнем (Gloria Steinem), которая скончалась незадолго до фестиваля. Вспомнила она и встречи с Барбарой Стэнвик (Barbara Stanwyck) — та не любила, когда партнёрша вставала у камеры, — и с Бетт Дэвис (Bette Davis), которая напутствовала её словами: «Самое главное — твоя работа. Любой, кто пытается встать между тобой и твоей работой, — твой враг». О «Изгоняющем дьявола» актриса сказала, что съёмки были мучительно трудными: Фридкин, по её словам, добивался нужного кадра любой ценой, «даже заставив меня получить травму спины, которой я не должна была получить. Фильм изменил мою жизнь, но физически был болезненным».