Писательница Ксита Руберт (Xita Rubert) опубликовала в журнале La Vanguardia колонку, в которой рассказывает о неожиданной встрече в центре Сантьяго-де-Компостела: легендарный уличный продавец каштанов, знакомый ей с детства, теперь работает в киоске с мороженым. Материал вышел 7 сентября 2026 года в рубрике «Protagonistas».
Руберт вспоминает, что в её галисийском детстве продавец каштанов был одним из самых узнаваемых персонажей города. Каждую осень он стоял на углу улицы в синей шапке и фартуке, с передвижной печью в виде маленького поезда, и голыми руками доставал из огня горсти дымящихся каштанов. «Казалось, это магия: его пальцы не обжигались, хотя он касался пламени без перчаток, без какой-либо защиты», — пишет автор.
Увидев того же человека летом — в гавайской рубашке, за прилавком с мороженым, — Руберт испытала «короткое замыкание» в памяти. Она задаётся вопросом, почему люди так болезненно воспринимают перемены в «мифологических фигурах» своего детства — родителях, соседях, уличных торговцах, — хотя сами с годами неузнаваемо меняются. «Продавец каштанов, которому мы приписали незыблемую идентичность, сменил свой опалённый фартук и огненную повозку на гавайскую рубашку и киоск с мороженым, — отмечает она. — Я делаю вид, что возмущаюсь, но, глядя на него издалека, понимаю: меняться не значит переставать быть собой».