Колумбийская писательница Маргарита Гарсия Робайо (Margarita García Robayo) представила в Барселоне сборник эссе «Primera persona», вышедший в издательстве Anagrama. Книга, охватывающая почти 20 лет творчества, объединяет тексты, написанные строго от первого лица, и, по словам автора, позволяет увидеть, как с годами менялся её голос, но сохранялись прежние одержимости.

В беседе с корреспондентом La Vanguardia в офисе издательства в Барселоне 7 сентября 2026 года Гарсия Робайо призналась, что перечитывание старых текстов напоминает «взгляд на старую фотографию, где у тебя другая причёска». Центральная тема её творчества — латиноамериканский средний класс и его «высшая амбивалентность». «В Аргентине средний класс живёт всегда плохо. Ему никогда не хватает на дом, он не сводит концы с концами. И от этого он становится мелочным, потому что постоянно пытается сохранить то, что имеет», — объясняет писательница. По её словам, за пределами Латинской Америки эту социальную реальность почти невозможно объяснить: «В Великобритании, когда я приезжаю говорить о переведённых книгах, меня не понимают. Это не working class, не middle class и не upper class — это класс образованный, но в экономическом плане всегда живущий ниже своих возможностей».

Особое место в сборнике занимают тексты о семье и прощении. Гарсия Робайо, выросшая в консервативной картахенской семье, где было принято замалчивать острые темы, признаётся, что долгие годы стремилась дистанцироваться от родных и даже переставала с ними общаться. С возрастом, однако, пришло примирение: «Я увидела определённый возврат к нежности. Ты оглядываешься назад и говоришь: это неисправимо, эту битву я никогда не выиграю. Таким был мой отец, такой была моя мать. Это случилось. Это была моя жизнь. Я принимаю её и иду дальше».

Сборник открывается восторженным предисловием аргентинской журналистки Лейлы Геррьеро (Leila Guerriero), которая отмечает «смелость» Гарсии Робайо «обнаруживать скрытые помехи в том, что кажется нормальным». Сама писательница говорит, что в текстах от первого лица старается избегать двух крайностей — «жалости к себе» и «всепрощения». «Есть „я“, которое хочет бунтовать, и есть „я“, которое хочет выставить себя напоказ, — и в конфликте между ними рождается тот регистр, который, надеюсь, уходит от этих пороков», — поясняет она.

Гарсия Робайо, уже более 20 лет живущая в Буэнос-Айресе, также рассуждает о материнстве — теме, к которой она подходит нестандартно. «Мне кажется, что я была не очень хорошей дочерью, но я обожаю быть матерью, и мне нравится это праздновать», — признаётся она. В книгу вошли тексты, ранее публиковавшиеся в бразильском журнале Piauí и других изданиях, а также новые эссе, написанные во время недавней резиденции в Италии, где писательница завершила работу над новой книгой, которую пока называет «романом».