Ровно три года назад, 8 сентября 2023 года, землетрясение магнитудой 6,8 — самое разрушительное в новейшей истории Марокко — унесло жизни почти 3 000 человек и уничтожило десятки тысяч домов в городах и берберских (амазигских) деревнях, разбросанных по горной гряде Высокого Атласа вблизи эпицентра. Спустя три года тысячи семей по-прежнему живут в палаточных лагерях без элементарных удобств, а восстановление, столкнувшись с бюрократическими проволочками и логистическими трудностями, породило новый конфликт: можно ли заменить традиционную архитектуру амазигов бетоном, не потеряв при этом идентичность целого народа.
«Жизнь продолжается, но сердце всё ещё болит», — говорит Аиша, сидя на камне среди руин и строящихся новых домов в одной из горных деревень. Землетрясение забрало старшего из двух её сыновей — он погиб во сне под обломками собственного дома. С тех пор женщина живёт в палатке в лагере без водопровода и стабильного электричества: вода поступает с перебоями, а несколько солнечных панелей часто покрыты пылью и мусором, который поднимают сильные горные ветры.
Сразу после трагедии марокканское правительство объявило пятилетний план восстановления на 120 миллиардов дирхамов (около 11 миллиардов евро) с ежемесячными субсидиями в 2 500 дирхамов для пострадавших семей. Однако программа быстро столкнулась с задержками, исключениями и непрозрачностью распределения помощи. Уже в первые месяцы вспыхнули протесты в Амизмизе и Талат-Н'Якубе, а затем они перекинулись на Марракеш и Рабат. В сентябре 2025 года, во вторую годовщину трагедии, общины амазигов, всё ещё оставшиеся без жилья, вышли на акцию протеста перед зданием парламента, требуя, чтобы восстановлению пострадавших районов уделялось столько же внимания, сколько подготовке к Кубку африканских наций и чемпионату мира по футболу 2030 года.
По официальным данным, к середине марта 2026 года было завершено строительство 54 425 домов, ещё более 3 000 находились в процессе возведения. В провинции Аль-Хауз, одной из наиболее пострадавших, власти отчитались, что к 2025 году восстановлено более 90% разрушенных зданий. Однако в самых отдалённых и труднодоступных уголках, ближе к эпицентру, темпы и методы реконструкции заметно различаются.
Главный предмет спора — выбор материалов. Исторически амазигские деревни строились из сырцовой глины, камня и дерева — лёгких, доступных на месте материалов, позволяющих быстро проводить ремонт и адаптироваться к суровым условиям высокогорья. После землетрясения такие дома стали ассоциироваться с уязвимостью, и многие семьи, а также технические специалисты, сделали выбор в пользу армированного бетона как более быстрого и «безопасного» решения.
Однако, как отмечается в докладе международной инженерной группы StEER, ни один материал сам по себе не гарантирует безопасности. Многие глинобитные дома рухнули из-за известных конструктивных дефектов — отсутствия связки между стенами и крышами, опрокидывания стен и недостатка усилений. В то же время и бетонные здания показали признаки разрушения из-за неподходящих фундаментов, структурных перегрузок и использования слишком тяжёлых материалов, не соответствующих особенностям горного грунта.
Архитектор и антрополог Салима Наджи, известная защитница традиционного марокканского зодчества, уже несколько лет продвигает альтернативный подход. В долине Урика, неподалёку от эпицентра, она вместе с инженером-сейсмологом Алиу Бахом реализует проект, сочетающий вековые техники амазигов с современными антисейсмическими стандартами. «Использование традиционных методов позволяет нам работать быстро, преодолевать логистические трудности и эффективно предоставлять безопасное жильё пострадавшим общинам», — объясняет Наджи. Бах добавляет: «Цель сейсмостойкого здания — не избежать повреждений, а гарантировать, что люди выживут, и максимально ограничить разрушения даже в случае структурной неисправности».
Ключевую роль в этом процессе играют сами жители. Местные амазиги участвуют в строительстве, указывают, где добывать камень и глину, и передают знания из поколения в поколение. «Соседи показали нам, где брать материалы — прямо за холмом, на котором стоит деревня. Это спасло нас от долгих логистических задержек, — рассказывает Бах. — Сила проекта — в обмене знаниями. Без этого диалога многие решения были бы неосуществимы».
«Речь не просто о том, чтобы отстроить заново, — подчёркивает Салима Наджи. — Речь о сохранении социальной ткани и коллективного знания, которые сегодня нуждаются в защите как никогда».