Шестого сентября 2026 года, за несколько дней до 25-й годовщины терактов 11 сентября, каталонское издание Diari ARA публикует исповедь нью-йоркского пожарного Джо Дауни (Joe Downey), чья семейная история стала символом трагедии и преемственности поколений.

Для Рэя Дауни, начальника управления специальных операций пожарной службы Нью-Йорка (FDNY), 11 сентября 2001 года стало последним днём службы. Его сын Джо, тоже пожарный, провёл восемь месяцев среди руин и пепла в поисках останков отца. А для внуков — Коннора и Джозефа — это наследственная память: воспоминание о том, как отец оставил их у соседей и побежал к башням Всемирного торгового центра.

«Я не вернулся домой в тот день, — рассказывает Джо Дауни. — Следующие пять или шесть дней мы с братом, который тоже пожарный, оставались там. Спали на полу, нам привозили еду. Мы оставались на случай, если найдут кого-то из потерянных товарищей, но особенно — если найдут нашего отца, мы хотели быть рядом, чтобы вытащить его сами».

Поиски заняли восемь месяцев. Останки Рэя Дауни идентифицировали по анализу ДНК. Всё это время, вспоминает Джо, Нью-Йорк для него сузился до маршрута между «нулевой отметкой» (Ground Zero) и кладбищем, где проходили похороны. Он похоронил семерых своих подчинённых. Всего в тот день погибли 343 пожарных.

«Я месяцами не бывал дома, а у меня были маленькие дети — четырёх лет и двух с половиной. Думаю о том, через что пришлось пройти моей жене, которая растила их одна. Я пропустил очень многое, потому что даже в праздники спускался искать останки отца. До сих пор мне кажется, что люди недостаточно думают о том, что переживали семьи, пока мы были там внизу», — говорит Дауни.

Сейчас, четверть века спустя, 64-летний Джо Дауни готовится к выходу на пенсию — он прослужил на год дольше, чем его отец, погибший в 63 года. Последние четыре года он занимал кабинет отца в качестве начальника спасательной службы FDNY на Рузвельт-Айленде. На полке в этом кабинете хранится фуражка Рэя с вышивкой «Chief of Rescue Operations. FDNY», всё ещё покрытая белой пылью. Её нашли на третье-четвёртый день в грузовике отца.

Джо признаётся, что его застало врасплох решение старшего сына Джозефа стать пожарным. «Я никогда не направлял их в эту сторону. И не думаю, что причиной стали теракты или роль их деда. Скорее, они видели, как я люблю свою работу, несмотря на то, что случилось в тот день». Теперь, когда оба сына надевают ту же форму, в которой погиб их дед, Джо иначе смотрит на риск профессии: «Раньше я не думал об этом применительно к себе. Но теперь задумываюсь. Всегда есть вероятность, что я могу их потерять».

На ежегодную церемонию поминовения 11 сентября Джо ходит с сыновьями, 20-летней дочерью и женой. «Мне это нужно, потому что это последнее место, где мой отец был жив», — объясняет он. После церемонии он отправляется в свою старую пожарную часть на Западной 10-й улице, а затем — к матери. «Она итальянская мать, так что у неё всегда для нас еда, и мы остаёмся там разговаривать».

Джо Дауни признаёт, что с каждым годом свидетелей трагедии остаётся всё меньше. «Тех, кто был тогда внизу, осталось, может быть, пара сотен». Но он надеется, что память будет жить: «Я хотел бы, чтобы продолжали читать имена. Со временем большинство людей уже не будет знать, кто эти люди, кроме семей, потому что память передаётся из поколения в поколение. И я знаю, что в моей семье мои сыновья, теперь пожарные Нью-Йорка, будут нести её ещё 20–25 лет».