6 сентября 2026 года в разделе «Мнения» издания La Vanguardia вышла колонка писательницы Марии Санчес (María Sánchez) под заголовком «Quiero y no puedo» («Хочу, но не могу»). В эссе автор делится личным опытом ужина в ресторане, расположенном на границе богатого района Барселоны — «там, наверху», где, по словам её отца, «живут бессмертные».

Санчес вспоминает, как в детстве семья ездила в этот же район к частному дерматологу, а после приёма брат пародировал манеры и речь местных жителей. Спустя годы она вернулась туда уже как пациентка, оплачивая приём из своего кармана. Живя в крошечной квартире без света, с тараканами и трубами, содержащими асбест, она страдала от кожного зуда. Участковый терапевт списал симптомы на стресс и выписал анксиолитики, однако частный дерматолог, узнав адрес пациентки, сразу определил причину: некачественные стройматериалы и вода из-под крана. «Бросьте таблетки, пейте минеральную воду, мойтесь и стирайте в другом месте», — посоветовал он. Зуд прошёл, когда Санчес стала пользоваться душевыми и стиральными машинами родных и друзей.

Кульминация колонки — сам ужин в ресторане, который, по словам автора, обещал «декорацию, решение, обещание» и ощущение, что «ты продвинулся и всё будет хорошо». Однако еда оказалась невкусной, порции — мизерными, обслуживание — плохим, а в зале было душно. Тем не менее компания продолжала улыбаться, не решаясь признать, что ужин провалился. «Мы были на границе, и, возможно, проблема была в нас, — пишет Санчес. — Остальные посетители наслаждались симуляцией, персонал смотрел на нас с подозрением».

Автор признаётся, что восхищается «способностью к обману, притворству, формам легитимации вкуса и желания», которые практикуют заведения так называемой высокой кухни. «Тебя заставляют подозревать, что это ты ничего не понимаешь, чувствуешь, что тебе здесь не рады, потому что ты не принадлежишь этому миру. Если тебе не нравится — значит, ты недостаточно старался, это не для тебя», — заключает она.

Колонка завершается возвращением кожного зуда — «полезным напоминанием» не доверять тому, что заставляет сомневаться в собственных ощущениях.