6 сентября 2026, 06:00 — Жители Сеуты, испанского анклава на севере Африки, живут в атмосфере страха и усталости спустя месяц после того, как 31 июля 2026 года тысячи молодых марокканцев пересекли границу за 24 часа. От терпения 83-тысячного города (43% населения — мусульмане) сегодня зависит устойчивость правительства Испании, пишет корреспондент La Vanguardia Хоакин Луна.

Рыбные ряды на центральном рынке пустуют. «Пожилые люди перестали выходить за покупками и гулять по вечерам», — рассказывает продавщица. Фатима, санитарка университетского госпиталя, признаётся: «Моя 20-летняя дочь боится выходить после наступления темноты. А ведь раньше жизнь в Сеуте кипела на улицах». В супермаркете Mercadona в районе Альмадраба у входа дежурят военные, тележки забиты под завязку. Пара местных мусульман предупреждает: «Всё идёт медленно, а голод — страшная вещь. Когда наступит холод, они не смогут спать под открытым небом».

Автобусная линия №7 за 85 центов доставляет из центра к погранпереходу Тарахаль. Оттуда открывается вид на переполненный центр временного размещения Лобо-Кольменар, где десятки молодых марокканцев ютятся в палатках на обочине. Именно от их судьбы, по мнению многих, зависит политическое будущее страны.

Среди жителей Сеуты нарастает противоречие: большинство выступает за немедленное возвращение мигрантов и против обустройства государственных лагерей, опасаясь, что это затянет их пребывание. При этом мало кто остаётся равнодушным к желанию людей искать лучшей доли. «В Марокко нет ни войны, ни чего-то подобного, так зачем просить убежище? У нас есть человечность, но что насчёт прав наших детей?» — возмущается Кармен, покупательница на рынке. Муса, продавец специй и мусульманин, с горечью замечает: «Хорошие марокканцы, увидев, что тут творится, вернулись домой. Остались плохие».

В университетском госпитале, который охраняют военные, в приёмном покое днём ждут своей очереди девять мигрантов. «Приходите ночью — тогда тут яблоку негде упасть. У них свой распорядок», — говорит сотрудник. Фатима добавляет: «Среди них есть преступники — я слышу их разговоры. Моя старшая дочь боится выходить по вечерам».

Многие жители отмечают, что силы безопасности сосредоточены в центре города, оставляя без должного внимания скромные и проблемные кварталы, такие как баррио дель Принсипе. «В этой жизни всегда есть классы...» — иронизирует автор.

Никто не верит, что Рабат был непричастен к провокации, но и к воинственной риторике не прибегают: границы — это торговля. «Если у Санчеса такие хорошие отношения с Марокко, достаточно позвонить и попросить принять своих граждан обратно», — рассуждает пенсионер у тележки в Mercadona.

Госслужащий, переехавший в Сеуту из Кордовы в шесть лет, вспоминает: «Нашими соседями были мусульмане, друзья-евреи дарили сладости, в детстве я был на похоронах индуса. Когда я рассказывал об этом в Кордове, там не могли поверить». Уроки сосуществования, которые Сеута могла бы преподать, сегодня подвергаются суровому испытанию.