В колонке, опубликованной в La Vanguardia 6 сентября 2026 года, редактор отдела культуры Xavi Ayén обратился к теме футбола в литературе и затронул одну из самых скандальных страниц в истории мирового футбола — матч Аргентина — Перу на чемпионате мира 1978 года.
Автор перечисляет писателей, посвятивших футболу значимые произведения: Освальдо Сориано («Самый длинный пенальти в мире»), Ник Хорнби («Лихорадка на трибунах»), Ферран Торрен («Espècies protegides»), а также нобелевских лауреатов Петера Хандке («Страх вратаря перед пенальти»), Камило Хосе Селы и Альбера Камю. Отдельно упомянут Пьер Паоло Пазолини, игравший левого крайнего и создавший «грамматику футбола» с базовой единицей «подема» (тип удара по мячу), где каждый гол — поэзия, а лучший бомбардир — лучший поэт года.
Особое место в колонке уделено Хорхе Луису Борхесу, который, несмотря на аргентинское происхождение, не любил футбол. Борхес прочитал лекцию о бессмертии в день дебюта сборной Аргентины на чемпионате мира 1978 года (матч Аргентина — Венгрия, завершившийся 2:1). За всю жизнь он посмотрел лишь 45 минут одного матча: его пригласили на игру Аргентина — Уругвай, но в перерыве он решил, что игра закончена, и ушёл.
Центральный эпизод колонки — книга мексиканского писателя Хуана Вильоро (Juan Villoro) «El partido del fin de mundo» (издательство Libros del KO), в которой собраны его футбольные тексты. Вильоро напоминает об одном из самых сильных давлений в истории спорта: диктатор Хорхе Рафаэль Видела и госсекретарь США Генри Киссинджер посетили раздевалку сборной Перу перед матчем с Аргентиной на ЧМ-1978. Аргентине требовалась победа с разницей в четыре мяча для выхода в следующий раунд; итоговый счёт составил 6:0. Журналист Дэвид Яллоп (David Yallop) впоследствии задокументировал перечень «подарков» Аргентины Перу: 35 тысяч тонн зерна, разморозка кредитной линии на 50 миллионов долларов, а также взятки чиновникам и как минимум трём футболистам.