В 92 году до н. э. римский цензор Луций Лициний Красс, находившийся на пике политической карьеры, столкнулся с неожиданным публичным упрёком со стороны своего коллеги по должности Гнея Домиция Агенобарба. Тот указал, что Красс живёт в доме стоимостью шесть миллионов сестерциев — сумма, эквивалентная примерно 5,7 тонны чистого серебра. Об этом пишет La Vanguardia в материале, посвящённом тому, как частная роскошь римских политиков становилась предметом общественного порицания.

Речь шла об огромной усадьбе на Палатинском холме — самом престижном районе Рима. Одноэтажная постройка занимала около тысячи квадратных метров, а внутренний двор поддерживали шесть колонн высотой 12 футов (примерно 3,6 м), вытесанных в каменоломнях горы Гимет в Аттике. Колонны изначально использовались в декорациях временного театра, после чего Красс перенёс их в своё жилище, пытаясь таким образом смягчить общественное недовольство — мол, прежде они служили народу. Однако это не помогло: политику пришлось предстать перед судом, а народная молва окрестила его «Венерой Палатина» за капризное и легкомысленное поведение.

На суде Красс парировал обвинения неожиданным образом. Он спросил Агенобарба, сколько бы стоил дом без шести экзотических лотосов в саду, дававших, по словам Плиния, «восхитительную тень». Агенобарб ответил: «вполовину или меньше». Тогда Красс возразил: кто заслуживает большего порицания — он, унаследовавший дом, или коллега, оценивающий деревья в миллионы сестерциев?

В республиканском Риме существовала практика сноса домов опальных политиков. Трое populist-деятелей — Спурий Кассий, Спурий Мелий и Манлий Капитолин — были казнены за попытку узурпации власти, их дома разрушены, а участки посвящены богам. Похожая участь постигла и знаменитого оратора Цицерона. Его дом на Палатине, стоивший три с половиной миллиона сестерциев, был конфискован и снесён после того, как Цицерон отправился в изгнание в 58 году до н. э. по обвинению в казни римских граждан без суда. На его месте политический противник Цицерона Публий Клодий Пульхр воздвиг святилище Свободы. Впоследствии Цицерон был реабилитирован, получил из казны компенсацию в два миллиона сестерциев и отстроил дом заново — случай беспрецедентный для республиканской истории.

С наступлением имперской эпохи масштабы роскоши только росли. Октавиан Август ещё пытался демонстрировать frugalitas — скромность и умеренность, но уже Овидий называл «дом Цезаря» «вознесённым дворцом». Подлинный размах начался при Калигуле, который расширил императорскую резиденцию от вершины Палатина до самого Форума, превратив храм Кастора и Поллукса в вестибюль своего дворца. Его планам помешало убийство преторианцами в 41 году н. э.

Кульминацией стал Нерон. После разрушительного пожара 64 года н. э., уничтожившего три из четырнадцати районов Рима и тяжело повредившего ещё семь, император захватил для своей Domus Aurea («Золотого дома») более 50 гектаров в самом центре города. По свидетельству Светония, все комнаты были «обиты золотом и украшены драгоценными камнями и жемчугом». Тацит добавлял, что поражали не столько золото и самоцветы, сколько сады, пруды и лесные массивы — rus in urbe, «деревня в городе». Открыв резиденцию, Нерон, по словам Светония, воскликнул, что наконец-то «начал жить как человек». К тому времени строительные излишества уже оплачивались из государственной казны.