Колумнистка каталонской газеты La Vanguardia Клара Санчис Мира (Clara Sanchis Mira) опубликовала 5 сентября 2026 года эссе, посвящённое хаотичному чтению полного собрания рассказов Хулио Кортасара. В заметке под заголовком «Laberintos Cortázar» она описывает, как случайное решение открыть первый том не с начала, а с произвольной страницы превратило чтение в бесконечный лабиринт.
«Есть решения, на первый взгляд глупые, — маленькое движение двух пальцев по бумаге, — которые усложняют жизнь навсегда», — пишет Санчис Мира. По её словам, с тех пор как она выбрала хаотичный порядок вместо следования издательской структуре, она десятилетиями блуждает между рассказами, не зная, сколько раз уже прочла тот или иной, и с «ужасным подозрением», что самые захватывающие тексты случай может никогда не дать ей открыть.
Колумнистка проводит параллель между манерой чтения и знаменитым романом Кортасара «Игра в классики» (Rayuela), где читателю предлагается выбирать собственный маршрут. «То ты живёшь в доме, захваченном шёпотом, то делишь его с тигром или без остановки выплёвываешь кроликов», — перечисляет она сюжеты кортасаровских рассказов, отмечая, что аргентинский писатель затрагивает все темы — от мистики и юмора до трагедии и политики.
В финале эссе Санчис Мира признаёт, что уже невозможно понять, какой том закончен, а какой начат с середины, и остаётся лишь «с радостью принять» эту случайную реальность. «Возможно, я обладаю привилегией держать на прикроватной тумбочке неопубликованный рассказ Кортасара, который никогда не будет прочитан. Или будет», — заключает она.