Маленький город Метула (Metula) на севере Израиля, зажатый между горами Верхней Галилеи и ливанской границей, пытается восстановиться после почти трёх лет обстрелов со стороны «Хезболлы». Как пишет Diari ARA в репортаже от 4 сентября 2026 года, при звуке сирены у местных жителей есть от 15 до 20 секунд, чтобы добежать до ближайшего укрытия. Если не успевают — остаётся последняя инструкция, которую знают наизусть: лечь на землю, закрыть голову руками и надеяться, что осколки не упадут слишком близко.
Метула — один из самых уязвимых населённых пунктов Израиля. С трёх сторон его окружает территория Ливана, а единственная дорога — трасса 90, ведущая в Кирьят-Шмону. После атак ХАМАС 7 октября 2023 года и открытия северного фронта «Хезболлой», поддержавшей палестинскую группировку, уязвимость города достигла небывалого уровня. В марте 2026 года, в разгар открытой войны между США, Израилем и Ираном, страх вновь усилился: «Хезболла», союзник Тегерана, сохранила способность угрожать границе. В апреле, когда значительная часть Израиля возвращалась к относительной нормальности, на севере жизнь по-прежнему определяли сирены.
Около 60 тысяч жителей приграничных общин были эвакуированы в 2023 году. Метула опустела почти полностью. По оценкам, от трети до половины жителей до сих пор не вернулись. «Я не уезжал ни на минуту. Это мой дом, — рассказывает один из местных жителей. — Если я уеду, я перестану защищать свою землю. У меня достаточно хорошее убежище, мы пережидаем атаки там». Однако многие семьи, особенно с детьми, не готовы рисковать. «Можно отстроить дом, но нельзя заставить семью вернуться, если родители не чувствуют, что дети будут в безопасности», — говорит другая жительница. Больше всего беспокоит ощущение, что спокойствие может оборваться в любой момент.
Параллельно с восстановлением жилья правительство Израиля объявило о планах возрождения региона. В 2024 году был представлен масштабный план реконструкции с инвестициями около 3,5 млрд евро в течение пяти лет. Однако во многих приграничных общинах пока не видят реальных перемен и не чувствуют себя в безопасности. Ситуацию осложняют новые обострения: Израиль усиливает удары по югу Ливана, обвиняя «Хезболлу» в нарушении июньского перемирия. По данным ливанского Минздрава, число погибших в Ливане от действий израильской армии превысило 4 тысячи человек.
Неуверенность сказывается и на политических настроениях. Согласно опросу Еврейского университета в Иерусалиме, проведённому Agam Labs и опубликованному Reuters в мае, лишь 23% избирателей севера готовы поддержать партию «Ликуд» премьер-министра Биньямина Нетаньяху на предстоящих выборах 27 октября — против 35% на выборах 2022 года. Многие жители разочарованы: официальный нарратив об ослаблении «Хезболлы» не совпадает с их повседневным опытом.
Несмотря на всё это, в Метуле есть те, кто решил остаться, строители, восстанавливающие дома, и сообщество, пытающееся вернуться к привычной жизни. Для многих возвращение — не отрицание риска, а подтверждение связи с местом, которое они считают своим домом. Главный вызов, по словам репортёров ARA, остаётся прежним: вернуть доверие к границе, которая так и не обрела спокойствия.