Когда десятки тысяч людей нелегально пересекали границу в сторону Сеуты 30 июля 2026 года, лидер испанской ультраправой партии Vox Сантьяго Абаскаль незамедлительно назвал происходящее «вторжением». Спустя всего несколько часов тот же термин использовал Дональд Трамп, представив события в испанском автономном городе как предупреждение о том, что может ждать США в случае возвращения демократов к власти. Так, по мнению авторов El Periódico, начала разворачиваться очередная глава глобальной «культурной войны» вокруг миграции.

Во Франции евродепутат от ультраправого «Национального объединения» (RN) Тьерри Мариани заявил, что скандальный антиутопический роман «Лагерь святых» (Le Camp des saints) перестал быть вымыслом. Депутат той же партии Франк Аллисио спросил, не настанет ли после Сеуты очередь Марселя, Ниццы или Тулона, и добавил: «Как тут не вспомнить Распая?»

Книга Жана Распая, опубликованная в 1972 году, описывает прибытие на французское побережье миллиона человек с Индийского субконтинента — не как отдельных людей с разными судьбами, а как единую массу, наступающую на Европу. Произведение давно стало идеологическим оружием ультраправых: Жан-Мари Ле Пен первым включил его в арсенал крайне правых Франции, его дочь Марин вновь обратилась к нему во время миграционного кризиса 2015 года, а в США книгу рекомендовал Стивен Миллер — будущий архитектор миграционной политики Трампа.

Как отмечает в своей статье профессор Университета Виго Давид Альварадо, риторика «вторжения» не стремится описать реальные масштабы кризиса, а придаёт ему определённый смысл: десятки тысяч людей с разными мотивациями превращаются в единый коллективный субъект, угрожающий национальной общности. Граница перестаёт быть просто зоной территориального контроля и становится линией, отделяющей «своих» от «чужаков».

Эта логика, по словам автора, вписывается в более широкий феномен «глокализации» — когда идеи международного масштаба адаптируются под национальные контексты. В Испании Vox увязывает миграцию с «глобализмом» как угрозой суверенитету и культурной идентичности. В Италии «Братья Италии» Джорджи Мелони добавляют к этому защиту рождаемости, семьи и национальных корней. Во Франции «Национальное объединение» связывает контроль границ с французской идентичностью и верховенством национального права. В США предвыборная программа Трампа 2024 года называет «вторжение» на южной границе угрозой самому образу жизни страны.

Парадокс, подчёркивает Альварадо, в том, что эта якобы бескомпромиссная защита национального суверенитета строится через транснациональные обмены: партии поддерживают контакты, участвуют в международных встречах, создают альянсы и взаимодействуют с фондами, аналитическими центрами и СМИ, которые многократно усиливают эти связи.

Реакция на кризис в Сеуте вышла далеко за пределы Испании. Мелони восстановила контроль для граждан третьих стран, прибывающих из Испании, сославшись на соображения национальной безопасности. Это решение особенно показательно: Сеута не входит в Шенгенскую зону, а во время кризиса на Лампедузе в 2023 году Рим получал поддержку европейских институтов, включая механизм солидарности по перемещению мигрантов.

«Для Абаскаля Сеута стала "вторжением", для Трампа — предупреждением о том, что может произойти в США, для лидеров RN — подтверждением вымысла, написанного полвека назад», — резюмирует автор. Координация правых радикалов многократно усиливает способность одной и той же политической грамматики пересекать границы, интерпретировать разные реальности и превращать их в аргументы внутренней политики.