В библиотеке Франсеска Кандель в барселонском районе Ла-Марина прошёл цикл встреч «Цикл существования: говорим о смерти, чтобы жить лучше», организованный врачом семейной медицины Йленией Гарсией Наварро совместно с Fundación Metta Hospice. Пять сессий, посвящённых биологии смерти, страхам, сопровождающему уходу, философии, культурным ритуалам и духовному измерению, собрали полный зал с первой же встречи — и, по словам доктора Гарсии, «превратились в очень активное пространство, куда соседи возвращались неделю за неделей». Самым неожиданным стало не содержание дискуссий, а место их проведения: смерть вышла из больниц, похоронных бюро и семейного круга, чтобы стать темой для разговора в публичной библиотеке.

Этот локальный опыт — часть глобального движения «сострадательных городов» (compassionate cities), которое уже более двадцати лет распространяется по миру. Концепцию разработал австралийский социолог Аллан Келлехер (Allan Kellehear), в 2005 году опубликовавший книгу Compassionate Cities: Public Health and End-of-Life Care. В 2014 году он выпустил «Хартию сострадательного города» (обновлена в 2021 году) — краткий документ, который не навязывает единую модель, а перечисляет конкретные обязательства, адаптируемые под местные условия.

Ключевая идея: тяжёлая болезнь, утрата автономии, процесс умирания и горе — не только медицинские вопросы и не частные проблемы, которые каждая семья решает в одиночку. Это человеческий опыт, требующий коллективного ответа. Мэрии, школы, предприятия и учреждения объединяются с медиками, соседями и семьями, чтобы создать единую сеть заботы. Хартия выделяет тринадцать сфер общественной жизни, где возможны действия: школы могут вводить протоколы разговора о смерти и утрате, компании — предоставлять отпуска и поддержку переживающим горе, музеи и СМИ — уделять место этим темам, а муниципалитеты — включать паллиативную помощь в городскую политику наравне со здравоохранением и жильём.

В Испании одним из главных проводников модели стала Fundación New Health, основанная в 2013 году врачом-паллиатологом Эмилио Эррерой Молиной. Её методология «Todos Contigo» («Все с тобой») родилась в 2015 году в Севилье с пилотного проекта «Sevilla Contigo, Ciudad Compasiva», а затем распространилась на Бадахос, Гечо, Памплону и Виторию. В Каталонии мэрия Вика совместно с кафедрой паллиативной помощи Университета Вика запустила проект «Vic, ciutat cuidadora» — название «заботящийся город» выбрали намеренно, чтобы оно звучало более универсально и менее религиозно, чем «сострадательный».

Исследования, однако, показывают, что многие инициативы ограничиваются лекциями и кампаниями по повышению осведомлённости, и лишь немногие действительно мобилизуют сообщество или меняют государственную политику. Обзор в BMC Palliative Care и другая работа в Annals of Palliative Medicine сходятся в том, что результаты в целом положительные, но качество исследований пока не позволяет с уверенностью утверждать об эффективности модели.

Доктор Висенте Арраэс, президент Fundación Metta Hospice, более сорока лет сопровождающий пациентов и семьи в конце жизни, подчёркивает: «Сопровождать — не значит спасать, это значит разделить переход с уважением и нежностью. Смерть не нуждается в шуме, ей нужно присутствие». По его словам, когда мы рядом с уходящим человеком, «мы не должны удерживать его, а помочь ему уйти с миром». И до того, как этот момент наступит, стоит сказать то, что так часто откладывают: «Спасибо, прости, я люблю тебя».

В обществе, где продолжительность жизни растёт, вопрос уже не только в том, сколько лет мы сможем прожить, но и в том, кто будет заботиться, как мы хотим быть сопровождаемыми и какое место займёт сообщество, когда наша автономия ослабнет. «Сострадательный город, — заключает автор статьи Эвелин Лопес, — это тот, кто признаёт это и решает организоваться, чтобы сопровождать каждого до конца».