2 сентября 2026 года в каталонской газете La Vanguardia вышла колонка известного хирурга Антонио де Ласи (Antonio de Lacy) под заголовком «Los días que todavía son nuestros» («Дни, которые всё ещё наши»). В ней автор делится личными размышлениями о восприятии времени, опираясь на собственный опыт: летом 2014 года, спустя несколько недель после того, как у его жены диагностировали запущенный рак лёгкого, семья провела неделю на арендованной яхте у Ибицы. Этот период, по словам де Ласи, парадоксальным образом стал «лучшим летом» его жизни — несмотря на тяжелейшие обстоятельства.

Де Ласи, много лет наблюдающий онкологических пациентов, пишет, что серьёзный диагноз кардинально меняет отношение человека ко времени. «Достаточно порой одного слова — "рак" — чтобы изменить шкалу планов, приоритетов и тревог, которые до этого казались незыблемыми», — отмечает он. При этом хирург подчёркивает: болезнь не наделяет внезапной ценностью утро, прогулку или присутствие близкого — всё это имело ровно ту же ценность и накануне. Меняется лишь способность человека это замечать.

В колонке автор обращается к античным и современным мыслителям — от Сенеки, писавшего два тысячелетия назад о «краткости жизни», до американской писательницы Гретхен Рубин с её формулой «The days are long, but the years are short» («Дни длинны, но годы коротки»). Де Ласи предостерегает от привычки превращать настоящее в «зал ожидания» будущей жизни, которая «наступит потом», и напоминает, что «когда-нибудь» не значится ни в одном календаре.

«Теперь я лучше понимаю, что произошло той неделей 2014 года, — пишет де Ласи. — Мы не сделали время медленнее; вероятно, те дни пролетели слишком быстро. Исключительным было другое: посреди обстоятельств, которые никто из нас не выбрал бы, мы не хотели быть в другом месте, с другими людьми или ждать другого момента. Будущее пугало — и именно поэтому настоящее обрело интенсивность, какой у него почти никогда не было прежде».

Колонка завершается выводом, к которому автор, по его собственному признанию, шёл много лет: «Мы знали, что будущее может быть ужасным, но не позволили этому будущему отнять у нас дни, которые всё ещё были нашими».