Барселона, 31 августа 2026. Мария Бардажи-Фарре (Maria Bardají Farré), лингвист и профессор Университета Барселоны (UB), уже восемь лет изучает то-толи — один из исчезающих австронезийских языков Индонезии. Каждый год или два она отправляется в отдалённые районы острова Сулавеси, чтобы задокументировать язык, на котором сегодня говорят всего около пяти тысяч человек. Проект, который она возглавляет, финансируется из средств министерства Испании.
Как рассказала Бардажи в интервью Diari ARA, то-толи потерял от 15 до 20 тысяч носителей всего за два десятилетия. «Это значит, что поколения уходят, а новые носители не появляются», — поясняет она. Язык сохранился лишь в пяти маленьких деревнях на севере региона Толи-Толи, и даже там он почти не передаётся детям — за исключением самого изолированного поселения. В административном центре региона то-толи уже не услышать.
Основная причина — доминирование индонезийского языка, который используется в школах и государственных институтах. «Многие семьи решили, что детям нужно сначала учить индонезийский, чтобы преуспеть в школе, думая, что то-толи они выучат потом, — объясняет лингвист. — Но этого не произошло». Кроме того, в плодородный регион Толи-Толи пришли мигранты из других частей Индонезии, и местное население начало переходить на языки приезжих — бугийский и кайли. «Настал момент, когда сами то-толи начали менять язык», — констатирует исследовательница.
Первые экспедиции Бардажи начались ещё в докторантуре под руководством лингвиста Николауса Химмельмана. Добраться до нужной деревни можно только за три дня пути. «Там никто не говорил по-английски, даже учителя английского в школе, — вспоминает она. — Мне пришлось выучить индонезийский, и довольно быстро». В первые недели работы, по её словам, невозможно заниматься исследованиями: нужно знакомиться с людьми, ходить на свадьбы, много есть — часто на глазах у публики, потому что иностранка вызывает огромное любопытство. Восемь лет назад в тех краях нельзя было даже поговорить по телефону, а в последний приезд она обнаружила, что туда уже проник TikTok, минуя этапы электронной почты и Google.
Бардажи проводит параллели между ситуацией с то-толи и каталанским языком. «Объективно это очень разные случаи: у каталанского миллионы носителей, престиж и институциональная поддержка, — отмечает она. — Но достаточно перестать его использовать или заменять другим — и процесс идёт. Это одна из главных причин, по которым исчез то-толи. Когда нет языкового сознания, носитель становится пассивным наблюдателем». Она призывает не ждать, пока каталанский окажется в критическом положении: «Когда мы говорим, что каталанский под угрозой, нам отвечают: „Но есть языки, которым гораздо хуже“. Да, но что нам делать — действовать, когда будет уже поздно и останется только символизм?»