Сеута, 31 августа 2026 года. Спустя месяц после массового проникновения тысяч мигрантов из Марокко, которое стало самой смертоносной миграционной катастрофой на южной границе Испании за всю историю наблюдений (не менее 140 погибших), Сеута оказалась на грани раскола. Часть жителей пытается удержать традиционное межобщинное согласие, в то время как ультраправые дискурсы и радикальные настроения набирают силу.

В минувшие выходные в порт Сеуты прибыли около 60 лодок с Пиренейского полуострова. Участники этой флотилии, назвавшие себя «армадой солидарности», украсили суда испанскими флагами, обвинили правительство Педро Санчеса в бездействии и потребовали «выдворить захватчиков». Их встречали сотни местных жителей с аплодисментами, криками «Сеута не продаётся, Сеута защищается» и флагами Испании и Легиона.

Однако далеко не все горожане разделяют эти настроения. Малика, мусульманка, испанка, дочь военного и коренная жительница Сеуты, прогуливалась с внуком по набережной и дистанцировалась от прибывших: «Они приехали на два дня на пляж — загорать, есть и пить. Называют себя патриотами, но это ложь. Нельзя лишать человека еды», — говорит она, вспоминая, как толпа перекрыла дорогу грузовику с продуктами для мигрантов, а затем подожгла их лагерь на пляже. Малика настаивает, что настоящие патриоты — те, кто борется за сосуществование, и призывает государство решить кризис: «Унизительно, как они с нами обращаются».

Хуан Антонио, 58 лет, родившийся и всю жизнь проживший в Сеуте, с горечью наблюдает, как рушится то, что всегда было гордостью города: «Испанцы и марокканцы здесь всегда ладили, но всё рушится, и это жаль — никто не выигрывает». Он останавливается, глядя на группу марокканских детей, которые уже месяц скитаются по городу с пакетами, где лежат их скудные пожитки. «Я смотрю на них и думаю о своих детях. Они просят только еду — ну как не дать?» — вопрошает он, призывая власти ускорить решения.

Другой местный житель, марокканец по происхождению, женатый на уроженке Сеуты, чьи дети родились испанцами, говорит, что его разочаровала лишь небольшая часть сограждан. Но признаёт: «Наши дети не хотят выходить на улицу, им страшно». Пожилая супружеская пара, также отказавшаяся назвать своё имя, возлагает вину на премьер-министра: «У нас не было пляжа, не было ярмарки, не было ничего. Наши внуки через неделю идут в школу, а гарантий безопасности нет».

Жители, выступающие за сохранение мира, подчёркивают, что они не против протестов как таковых — но против насилия, оскорблений и нападений. «Мусульмане и христиане продолжат защищать город, чтобы нам не разрушили то спокойствие, которое было у нас всю жизнь», — заключает Малика.