Пятнадцать молодых мигрантов, в основном из Марокко и Алжира, живут в импровизированном лагере на пляже Сарчал в Сеуте — крошечном испанском анклаве на севере Африки. Как сообщает El Mundo в репортаже, опубликованном 30 августа 2026 года, беженцы обустроили «поселение» из матрасов, труб, навесов и карточного столика, где проводят дни, купаясь в море, играя в карты и ожидая, когда испанские власти решат их судьбу. Почти все из них — совершеннолетние, а значит, за редким исключением, их ждёт депортация, хотя сами молодые люди зачастую даже не подозревают об этом.

Лидером одной из групп стал 29-летний Камель из Алжира. Он уже добирался до Австрии через Турцию, работал там поваром и завёл девушку, но в 2024 году полиция депортировала его на родину. Месяц назад он снова пересёк границу со стороны Марокко и осел на пляже в шалаше вместе с шестью «робинзонами». «Жизнь здесь тяжела, да, но это стоит того. Мы отсюда не уйдём: Европа лучше Африки», — заявил Камель корреспондентам. Через несколько часов после визита журналистов он написал им в WhatsApp: «Пришли военные и избили нас. Меня сильно ударили по ноге, но я в порядке».

Сразу за скалами, в бетонной трубе диаметром около метра, скрывается ещё одна группа. 22-летний Саид, протирая глаза, объяснил, что днём они спят в трубе, потому что по ночам их избивают. «Порра, порра, порра» (дубинка), — хором подтверждают остальные, используя одно из немногих испанских слов, которое все здесь понимают. Труба уставлена матрасами, одеялами и кроссовками.

Отдельного внимания заслуживает 20-летний Ясиен из Таунате (южнее Эль-Хосеймы). Чтобы рассказать свою историю, он воспользовался переводчиком Google: будучи старшим сыном, он с десяти лет работал, чтобы прокормить семью, занимавшуюся выращиванием оливок. 30 числа прошлого месяца он перебрался в Сеуту, чтобы, по его же словам, «исполнить свою мечту, если на то будет воля Аллаха». Ясиен убеждён, что ему дадут документы беженца, и повторяет: «Санчес, Санчес». Когда журналисты объяснили ему, что как совершеннолетний марокканец он почти наверняка подлежит выдворению, тот опешил, будто эта информация не укладывалась в его планы. На прощание юноша настоял, чтобы они обменялись аккаунтами в Instagram: в его профиле теперь красуется значок испанского флага рядом с именем.

По данным El Mundo, в целом в Сеуте — на территории всего в 19 квадратных километров — скопилось почти 10 000 мигрантов, которые ютятся в антисанитарных условиях. Власти Испании пока не обнародовали чёткого плана по расселению или депортации этой группы. На пляже Сарчал, рядом со старым зданием женской тюрьмы, тем временем продолжается своя жизнь: подростки делают сальто с утёсов в бирюзовую воду, 16-летний Аюб Даркауи из Танжера — местный барбер в зелёном спортивном костюме «Реал Мадрид» — отдыхает под зонтиком, и все вместе стараются не думать о том, что завтра их могут выдворить обратно.