30 августа 2026 года газета La Vanguardia опубликовала статью журналиста Игнасио Видаль-Фольча, посвящённую Пако де Лусии (1947–2014) — легендарному гитаристу фламенко, чья «чудовищная дисциплина» и врождённый талант, по словам автора, навсегда изменили представление об испанской музыке.

Материал приурочен к публикации архивной фотографии 1969 года, на которой 22-летний музыкант запечатлён в Паламосе (Жирона) в начале своего сотрудничества с Камароном де ла Исла — певцом, с которым он впоследствии запишет семь выдающихся альбомов. Видаль-Фольч отмечает, что даже в этом «немного нелепом» образе чувствуется «серьёзное отношение к жизни», которое делало Пако де Лусию столь же восхитительным, как и его музыкальное наследие.

Прорыв произошёл в 1973 году с альбомом Fuente y caudal. По легенде, продюсеру показалось, что пластинка слишком коротка, и он попросил добавить ещё одну композицию. Тогда Пако де Лусия на основе мелодии песни Барта Ховарда Fly Me to the Moon сочинил румбу Entre dos aguas. Именно эта импровизированная вещь превратила его в международную звезду. «Иногда творцы попадают в цель именно тогда, когда импровизируют случайные или вынужденные решения, а не когда действуют слишком обдуманно», — пишет автор.

Особое место в статье занимает воспоминание о телевизионном выступлении 1976 года, когда Пако де Лусия исполнил Entre dos aguas на TVE в полосатой куртке в сопровождении музыкантов, включая Пепе Эбано на бонго. Для Видаль-Фольча этот момент стал символом новой эпохи: только что умер Франко, страна вступала в переходный период, а фильм того же года El desencanto («Разочарование») отражал декадентское, упадническое настроение. Но игра Пако де Лусии — «с такой уверенностью, таким виртуозством, такой серьёзностью и погружённостью в себя» — внушила автору ощущение, что «из экрана исходил приказ быть серьёзным, работать и верить». «Если тот 28-летний гитарист, столь же техничный и быстрый, как Сабикас, и столь же креативный, как Ниньо Рикардо, был способен на такое, значит, можно было пробовать и другие ценные вещи», — пишет Видаль-Фольч.

В статье цитируется поэт и журналист Анхель Антонио Эррера, написавший о Пако де Лусии: «Он играл с точностью геометра и с глубокой андалусийской печалью». Другая его фраза, по мнению автора, исторически точна: «Когда он играл, Испания переставала казаться театром дешёвой пандерéты и картонной луны и превращалась в музыку — древнюю, яростную и чистую».

Сам Пако де Лусия всегда объяснял своё мастерство железной дисциплиной, которой его с детства учил отец, тоже гитарист, в годы настоящего голода. Но он признавал и врождённый талант. Детства у него не было: в девять лет он уже выступал на сценах мира вместе с братом Пепе, аккомпанируя танцорам и певцам, а в 14 лет они записали первые пластинки под псевдонимом Los chiquitos de Algeciras.

Завершается материал личным воспоминанием автора: в годы частых перелётов рейсами Iberia при посадке в аэропортах Барселоны или Мадрида в динамиках всегда звучала Entre dos aguas. «Несмотря на искажения от статического шума, первые аккорды неизменно вызывали у меня улыбку и заставляли думать: "Я дома"», — пишет Видаль-Фольч.