29 августа 2026 года. La Vanguardia публикует статью каталонского историка и журналиста Жозепа Марти-Бланча (Josep Martí Blanch), посвященную одному из самых жестоких и одновременно малоизвестных за пределами Франции эпизодов Великой французской революции — Гражданской войне в Вандее (La guerre de Vendée).

Конфликт вспыхнул в 1793 году на западе Франции. Причинами стали два постановления революционного Конвента: преследование клира, отказавшегося присягать светскому государству, и принудительный рекрутский набор для нужд армии. Восставшие крестьяне, вооруженные косами и распятиями, поднялись против Республики под лозунгами «Бог и король».

По подсчетам историков, всего за три года в регионе исчезла четверть населения — около 170 тысяч мирных жителей, не считая более 30 тысяч погибших солдат республиканской армии.

Особое внимание автор уделяет массовым расправам. В Нанте республиканские комиссары практиковали так называемые «утопления» — баржи с привязанными пленниками выводили на середину Луары и топили, чтобы освободить место в переполненных тюрьмах. Вокруг «республиканского брака» (связывание священника и монахини перед утоплением) споры историков не утихают: большинство считает эту практику лишь «черной легендой», однако ее упоминание продолжает будоражить память.

Символом трагедии стала деревня Ле-Люк-сюр-Булонь (Les Lucs-sur-Boulogne). Там «адские колонны» революционной армии расстреляли и сожгли в часовне 564 человека, среди которых 110 детей младше семи лет (самому маленькому было 15 дней). Этот день вошел в историю как «резня в Ле-Люке» или «резня Святого Андрея». В 1993 году мемориал на этом месте открыл нобелевский лауреат Александр Солженицын, который провел прямые параллели между террором в Вандее и тоталитарными режимами XX века.

Как пишет Марти-Бланч, шрамы войны до сих пор видны на пейзажах Вандеи. В регионе, где после конфликта систематически уничтожались церкви, восстановление стало актом самоутверждения местной идентичности — сегодня это проявляется в обилии крестов, распятий и памятников. Официальный герб департамента Вандея украшает двойное Сердце Иисуса с лилиями Бурбонов — символ, который повстанцы нашивали на грудь.

Отдельно автор упоминает парк Пюи-дю-Фу (Puy du Fou), который с недавних пор открыл франшизу в Толедо: его исторические реконструкции, ориентированные на католическую и традиционалистскую аудиторию, вызывают споры среди профессиональных историков, обвиняющих парк в политизации истории в интересах правых сил.

«Проходят века, но память всегда остается полем битвы», — заключает автор, напоминая, что даже спустя 233 года Вандея продолжает раскалывать французское общество.