Барселона, 29 августа 2026 года. Почти 200 лет спустя после смерти Наполеона Бонапарта на острове Святой Елены, французский журналист и писатель Жан-Поль Кауффман (Jean-Paul Kauffmann) проделал путь на этот затерянный в Атлантике клочок суши, чтобы понять природу физического и ментального заточения. Результатом стала книга La chambre noire de Longwood: le voyage à Saint-Hélène (1997), в которой он размышляет о последних шести годах жизни императора — и, хотя напрямую почти не говорит об этом, неизбежно проецирует на текст собственный опыт: Кауффман провёл три года в цепях в подвале Бейрута после похищения шиитской группировкой «Амаль» и был освобождён 4 мая 1988 года вместе с другими французскими заложниками.
Остров Святой Елены — «капля вулканической породы» площадью 122 квадратных километра, расположенный в 1 900 км от побережья Анголы и в 3 300 км от Бразилии — стал для Наполеона финальной ссылкой после Ватерлоо. Вместо уютного поместья в английской глубинке, на которое рассчитывал низложенный император, британцы выбрали для него почти неприступный утёс: выбор пал на этот форпост благодаря фельдмаршалу Веллингтону, который заходил на остров в 1805 году, возвращаясь из Индии. Наполеон, которому на тот момент было 46 лет, прибыл к берегам Джеймстауна 16 октября 1815 года после двух месяцев и недели плавания из Плимута.
Кауффман детально описывает обстановку, в которой император провёл свои последние годы. «Тюрьма — это прежде всего запах», — пишет он, отмечая сырость подвала усадьбы Лонгвуд, смешанную с пряным тропическим ароматом, напоминающим коробку сигар, а также запах плесени и сажи от потухших каминов. По словам автора, у заточения есть и глухой гул, который легко спутать с шумом прибоя, но на деле это «жужжание времени, брожение памяти» — звук, похожий на пилу, который сводит с ума. Под охраной тысячи британских солдат Наполеону разрешалось свободно передвигаться в радиусе семи километров, но за этой чертой — лишь «металлическая бескрайность океана» и смертельная скука, из-за которой император вскоре окрестил ссылку «проклятым островом» (isola maladetta).
Книга Кауффмана представляет собой не только путевые заметки, но и своеобразное детективное расследование: писатель приходит к выводу, что Наполеон умер не от отравления мышьяком, как пытались доказать некоторые устаревшие теории, а от «отравления горькой ностальгией». Император скончался 15 мая 1821 года. Сегодня Святую Елену больше нельзя назвать синонимом абсолютной изоляции: в мае 2016 года на острове открыли аэропорт, который окрестили «самым бесполезным в мире» — один рейс по субботам из Йоханнесбурга пытается привлечь туристов на остров с населением около 4 000 человек.