Барселона / Неаполь, 28 августа 2026 года (La Vanguardia). 28 августа 1943 года в оккупированном немецкими войсками Неаполе был казнён моряк Андреа Манси — эта казнь стала искрой, из которой разгорелось одно из самых героических народных восстаний Второй мировой войны. «Четыре дня Неаполя» (Quattro Giornate di Napoli) в сентябре 1943 года навсегда вошли в историю как пример того, как обычные горожане — женщины, дети и старики — смогли вынудить хорошо вооружённые части вермахта покинуть город, открыв путь американским войскам генерала Марка У. Кларка.
Как пишет в своей колонке журналист Жозеп Марти-Бланш, Неаполь, «исторически привыкший к захватчикам», к 1943 году оказался на грани выживания: голод, нищета и постоянные злоупотребления оккупантов довели население до отчаяния. Переломным моментом стало публичное убийство Манси на ступенях Университета Федерико II — немцы заставили горожан встать на колени и аплодировать казни. Это унижение, по словам автора, «посеяло семя достоинства и негодования», которое проросло всего несколько дней спустя.
Восстание началось с попытки освободить около 8 тысяч итальянцев, которых держали в концентрационном лагере на стадионе «Артуро Коллана» в районе Вомеро, готовя к депортации в Германию. Огонь сопротивления мгновенно охватил весь город. По данным историков, в восстании приняли участие не менее 390 несовершеннолетних — знаменитых неаполитанских scugnizzi (беспризорников), из которых 29 погибли. Символом этих дней стал 11-летний Дженнарино, бросившийся с гранатами на немецкий танк. Главной героиней восстания называют партизанку Маддалену Черасуоло, которая возглавила оборону моста Саннита — немцы собирались взорвать его динамитом. С 2011 года мост официально носит её имя.
«Каждое восстание куёт своих героев, — пишет Марти-Бланш. — Но за пределами отдельных персонажей это был анонимный, народный порыв, охвативший весь город — центр и окраины. Баррикады из детей, партизан, дезертиров, женщин и мужчин превратили неаполитанские улочки в непреодолимую ловушку для немцев».
Приход американцев, однако, не положил конец страданиям неаполитанцев. Как отмечается в статье, одной из самых горьких страниц послевоенной истории города стала песня Tammurriata Nera, повествующая о том, как девять месяцев спустя в Неаполе начали рождаться чёрные дети — плоды вынужденных отношений голодных матерей с чернокожими солдатами 5-й американской армии в обмен на продукты. «Послушайте её с закрытыми глазами, — советует журналист. — В её словах и нотах — вся нищета и всё достоинство целого города».