Журналист и литературный критик Антонио Лосано (Antonio Lozano) выпустил эссе «El libro infinito» (издательство Debate), посвящённое культовому роману Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» («Infinite Jest»), который был опубликован в США в 1996 году. В интервью La Vanguardia от 27 августа 2026 года Лосано объясняет, почему, по его мнению, эта книга вряд ли увидела бы свет сегодня.
Лосано называет «Бесконечную шутку» «мамонтом» — не в уничижительном смысле, а подчёркивая её масштаб: объём романа составляет от 1216 до 1224 страниц в зависимости от издания. При этом критик считает произведение «гениальным» и «неклассифицируемым», уже состоявшимся классиком. Своё эссе, уместившееся в карманный формат менее чем на 100 страниц, он задумал как приглашение для тех, кто боится начинать чтение столь объёмного текста.
«Мне известно, что многие бросают, но я прочитал её целиком, хотя поначалу было трудно — бывают моменты, когда ты словно карабкаешься в гору и кажется, что остаёшься без кислорода, — признаётся Лосано. — Гениальность языка и самого Фостера Уоллеса как писателя — вот что заставляет продолжать. Есть нечто ослепительное, что побуждает не сдаваться».
По словам критика, роман объединяет четыре основные сюжетные линии и множество побочных историй, что делает его «самым анализируемым романом последних трёх десятилетий». В центре повествования — критика и рефлексия об аддикции, консьюмеризме и одиночестве в американском обществе, с такими персонажами, как радикальная группа квебекцев, студенты теннисной академии и семья Инканденца.
Лосано отмечает прозорливость Фостера Уоллеса: «Он предвосхитил стриминг, фильтры для фотографий, спонсорство — годы в романе названы в честь брендов, вроде Года воппера из Burger King или Года трансдермального пластыря Tucks. Разве это не напоминает Spotify Camp Nou? Он также боялся, что однажды появится виртуальное порно, потому что люди уйдут в этот мир и не захотят возвращаться. И этот момент уже наступил».
Отвечая на вопрос, могла ли бы «Бесконечная шутка» появиться сегодня, Лосано настроен скептически: «Было бы трудно — не только из-за требовательности к читателю, но и из-за огромных производственных затрат на печать такого количества страниц. Редактор Little Brown Майкл Пич (Michael Pietsch) уговорил Уоллеса сократить около 250 страниц рукописи, и всё равно текст не идеален. Сегодня не так легко вложиться в экспериментальную, странную литературу при таких расходах».
Кроме того, по мнению Лосано, вряд ли повторилась бы и ситуация, когда Фостер Уоллес стал «рок-звездой» от литературы, доходившей до смены номера телефона из-за популярности. «Чтобы такое случилось сегодня в литературе — не скажу, что невозможно, но это было бы почти чудом», — заключает критик.