27 августа 2026 года. Ровно 30 лет спустя одной из самых известных трагедий в истории альпинизма, редакция La Vanguardia публикует ретроспективный материал о событиях 10–11 мая 1996 года на вершине Эвереста (8848 м). Тогда за 24 часа в «зоне смерти» погибли восемь человек — culmination ряда фатальных ошибок, коммерциализации восхождений и внезапного урагана.

Журналист и альпинист Джон Кракауэр (Jon Krakauer), выполнявший в тот момент репортаж для журнала Outside о превращении Эвереста в «продукт роскоши» для состоятельных и зачастую неопытных клиентов, достиг вершины 10 мая в 13:17. Пробыв на высшей точке планеты менее пяти минут, он начал спуск и застал на Ступени Хиллари (Hillary Step) затор из более чем десятка человек, продолжавших штурм вершины вопреки установленному крайнему сроку (14:00) и тому, что шерпы установили лишь одну фиксированную верёвку.

В заторе смешались участники трёх экспедиций: новозеландца Роба Холла (Rob Hall), американца Скотта Фишера (Scott Fischer) и тайваньской команды. Оба опытнейших гида погибли — Холл от гипотермии, Фишер от отёка лёгких, вызванного высотной болезнью. Их тела до сих пор остаются на горе.

Кракауэр, которому на тот момент было 42 года, едва не задохнулся из-за ошибки гида Энди Харриса (Andy Harris): тот, будучи уже сильно поражён гипоксией, вместо того чтобы перекрыть кислородный баллон журналиста, открыл его на полную. Репортёр добрался до лагеря чудом. Вскоре на гору обрушилась метель с температурой до –50 °C.

Особое место в повествовании занимает фигура советского альпиниста Анатолия Букреева — гида экспедиции Фишера, обладавшего феноменальной выносливостью. Кракауэр первоначально критиковал его за то, что тот поднялся на вершину без дополнительного кислорода и спустился раньше клиентов, однако позже смягчил свою позицию. Сам Букреев в книге «The Climb» объяснял, что ранний спуск позволил ему восстановить силы и затем в кромешной тьме спасти троих отставших. Год спустя Букреев погиб под лавиной на Аннапурне.

«Для восхождения на 8000 метров… никакие деньги не могут гарантировать результат», — писал Букреев. Оба автора — и Кракауэр, и Букреев — сходились в главном: в критике «банализации» экстремального восхождения. Гора продиктовала свои условия, и трагедия 1996 года стала одним из самых известных, если не самым смертоносным, эпизодов в истории альпинизма, увековеченным в бестселлере Кракауэра «В разреженном воздухе» (Into Thin Air).