Терри Лопес де ла Рейна родилась 76 лет назад в Вальдепеньясе, в бедной семье сельских работников. В восемь лет она поняла, что её привлекают мальчики, а вскоре осознала, что в родном городке для неё нет места. «Меня просто называли марикон», — вспоминает она. В 18 лет Терри уехала в Мадрид, где, не найдя легальной работы, была вынуждена заняться проституцией. В 19 лет её арестовали, и год она провела в тюрьме Карабанчель, где пережила сексуализированное насилие. Всю жизнь она проработала в сфере секс-услуг, частично прошла транс-переход (грудь, нос, губы), но отказалась от генитальной хирургии, увидев, через что прошла подруга после операции. Сегодня Терри живёт одна в Мадриде с собачкой на неcontributiva пенсию, а два года назад пережила нападение, после которого боится выходить на улицу по вечерам.

История Терри — не исключение, а портрет целого поколения транс-людей в Испании, рассказанный в материале La Vanguardia. Как объясняет историк Виктор Мора, профессор Университета Карлоса III и глава отдела обучения и исследований фонда Fundación 26 de Diciembre, те, кто совершили транс-переход в 1970–1980-е годы, столкнулись с колоссальными препятствиями для легального трудоустройства. «Многие были вынуждены заниматься секс-работой, а поскольку она никогда не признавалась трудом, сегодня они выходят на пенсию с неcontributivas выплатами. И это определяет всю их старость», — резюмирует Мора.

Цифры подтверждают масштаб проблемы. Согласно докладу «Пожилые ЛГБТ+: история, борьба и память», подготовленному Федерацией ЛГБТ+ Испании в 2019 году (последнему на сегодняшний день), 72% опрошенных транс-людей живут в условиях риска крайней бедности. Симптомы тревоги или депрессии затрагивают 32% ЛГБТ+-людей старше 65 лет — особенно цис-женщин и транс-женщин, — что в три раза превышает показатель среди общего населения того же возраста. При этом лишь 4% пожилых ЛГБТ+ обращаются к государственным ресурсам, включая обычные центры здоровья. «Это очень серьёзно, — отмечает Мора. — Возможно, причина в том, что вы пережили столько насилия, что боитесь не найти сил для новой встречи с ним. Что вас неправильно определят по гендеру, высмеют или обвинят. В итоге вы, пусть и бессознательно, решаете: „Лучше не пойду“. Или даже начинаете верить, что эти ресурсы не для вас».

Особое место в разговоре о старении транс-людей занимает тема «возвращения в шкаф» при попадании в дома престарелых. Однако, как подчёркивает Мора, для многих транс-людей эта метафора не работает. «Одна женщина сказала мне фразу, которую я никогда не забуду: „У меня нет шкафа, я в витрине“», — вспоминает историк. По его словам, «шкаф» может быть привилегией для тех, кому нужно спрятаться, чтобы выжить, — но многие транс-женщины никогда не имели такой возможности.

Историческая активистка Мар Камбролье, президент Федерации «Платформа Транс», говорит о «неизбежной видимости», которая отличала судьбу её поколения: «Гей-мужчина мог это скрыть, лесбиянка — тоже. Кроме, конечно, тех „марик“ с ненормативным гендерным выражением, которые часто разделяли судьбу транс-людей». Именно невозможность остаться незамеченными привела к тому, что многие транс-люди пережили особенно жёсткую репрессию при Франко и в период перехода к демократии.

При этом, как подчёркивает Мора, внутри самого ЛГБТ+-сообщества существует эйджизм. «Старение порождает отторжение внутри коллектива», — констатирует он. По его словам, десятилетиями сообщество было сосредоточено на завоевании прав, отодвигая на второй план размышления о том, как стареть. «Мы всегда были обусловлены срочным активизмом. Всегда было что-то неотложное: декриминализация, принятие закона, завоевание права... Мы были так сосредоточены на этом, что забыли: как сообщество, чьё самосознание относительно недавнее, мы тоже состаримся».

Фонд Fundación 26 de Diciembre, где Терри получает продуктовую карточку, создал Архив аффективных воспоминаний — проект, восстанавливающий истории привязанности, общности и исцеления. «Мы должны немного отойти от того, чтобы постоянно находиться в ране, ране, ране, — говорит Мора. — Большинство историй, которые у нас есть, — это истории воссоединения с сообществом, восстановления собственной жизни». И хотя дискриминации, по словам Камбролье, «трудно противостоять, если их не называть», сама Терри Лопес де ла Рейна настаивает на другом: «Я очень наслаждалась жизнью. Я бы прожила её заново точно так же».