26 августа 2026 года. Писательница Изабель Олести (Reus, 1957) представила новый роман «Les dones i les ombres» («Женщины и тени»), вышедший в издательстве Proa. Книга не является ни историческим романом, ни мемуарами, ни военной прозой в чистом виде, однако действие разворачивается в Каталонии 1930–1940-х годов, а в основе сюжета лежат реальные воспоминания матери писательницы.

Мать Олести пережила Гражданскую войну, укрывшись в сельском доме (mas) в районе Байш-Камп вместе со своими родителями, сёстрами и незнакомыми людьми, с которыми свела случайность. Спустя годы писательница превратила этот опыт в художественное произведение о двух семьях, вынужденных сосуществовать в тесном пространстве в условиях неопределённости, страха и подавленного желания.

«Война — лишь предлог, чтобы эти люди оказались заперты в одном доме и были вынуждены взаимодействовать друг с другом. Мужчины прятались — либо потому, что должны были идти на фронт, либо потому, что были священниками и боялись расправы. Женщинам же приходилось расхлёбывать всё самой», — поясняет Олести.

Зерно будущего романа было заложено в одной из предыдущих книг писательницы — «Nou dones i una guerra: les dones del 36» (Edicions 62, 2005). «Та книга была историческим исследованием о женщинах, активно участвовавших в Гражданской войне. Теперь я сделала наоборот: написала роман, опираясь на тот контекст, превратив в литературу дом, где жила часть моей семьи», — добавляет автор.

Микрокосм романа составляют, с одной стороны, дедушка, бабушка и их дочери (одна из которых — мать Олести), а с другой — сеньора Бальбина, её дочь Сесилия и старая бабушка. Бальбина — богатая вдова, владелица дома, которая приглашает бабушку укрыться у неё после случайной встречи в очереди за хлеб. Эта случайность становится завязкой истории, разворачивающейся вдали от линии фронта, но с постоянным присутствием бомб и солдат.

Олести противопоставляет переживания взрослых, озабоченных будущим и мечтающих лишь о конце войны, беззаботному взгляду детей, которые проводят детство среди полей, прудов, животных, легенд и любопытства к соседям и работникам.

«Что происходит с этими людьми, глубоко верующими католиками, привыкшими к обеспеченной жизни, когда разражается война? Всё рушится. Им приходится спать как попало, стоять в очереди в туалет и есть траву, собранную на обочинах», — подчёркивает писательница.

Несмотря на репрессивную католическую мораль, в которой выросли герои, желание и чувственность пробиваются сквозь стены дома, и каждый справляется с ними по-своему. «Для этих людей секс был табу и служил только для продолжения рода, но желание есть у каждого, и я описываю его через повседневность, которая не менее важна, чем война», — отмечает Олести, называя среди своих главных ориентиров Наталию Гинзбург и Мерсе Родореду.

Название романа — «Les dones i les ombres» — отсылает к поэтическому сборнику Габриэля Ферратера «Les dones i els dies». «Тени» в названии, по словам автора, — это и те, кого уже нет, и пятна на стенах, и тень, которую мать видит в одну из ночей, когда тайком убегает из дома.

Роман состоит из коротких самодостаточных глав, каждая из которых работает как отдельный рассказ. «Я поняла, что это правильная форма, когда у меня уже были персонажи, место и история. Я писала её годами — то работала, то оставляла отдохнуть, то возвращалась. И не публиковала, пока не почувствовала, что она готова», — заключает Олести.