Линда, молодая мать из Марокко, переплыла пограничный мол Сеуты 30 июля 2026 года, спасаясь от многолетнего домашнего насилия, сексуальных надругательств и угроз со стороны бывшего мужа. На руках у неё была трёхлетняя дочь Нан. С того дня обе ночуют на улицах промышленной зоны Тарахаль в Сеуте, где сейчас находится около тысячи человек, оставшихся после массового перехода границы. Линда намерена просить международную защиту, чтобы не оказаться лицом к лицу с мужчиной, от которого бежит.

По данным издания El Mundo, за время массового перехода с 30 июля в Сеуту прибыли около 80 тысяч человек; от 6 до 8 тысяч всё ещё остаются в городе. Примерно тысяча человек расположилась прямо в Тарахале — среди них одинокие женщины, разведённые и матери-одиночки, семьи с маленькими детьми и несопровождаемые несовершеннолетние. Некоторые из женщин рассказали о пережитом насилии в Марокко. Линда описала свою историю подробно, и после того как она достигла Сеуты, ей поступила угроза, которую журналист издания услышал лично: «Тебя вышлют из Испании, и я буду ждать, чтобы отнять твою жизнь и забрать твою дочь».

Линда рассказывает, что выросла в небольшом горном селении в регионе Фес-Мекнес на севере Марокко. Детство было скромным, но счастливым. Проблемы начались после замужества. На втором месяце беременности первой дочерью на неё напала сестра мужа, избив до падения на пол; потребовалась госпитализация. Муж, по словам Линды, тоже избивал её. Когда начались роды, воды отошли, но три дня никто не вёз её в больницу — свекровь уверяла, что это нормально. В больнице врачи сказали, что время упущено, ребёнок вдохнул околоплодные воды, и обе были в опасности. Новорождённую перевезли в Бени-Меллаль, а через четыре дня муж сообщил Линде, что девочка умерла. Увидеть тело ей не дали.

«Я была как мёртвая, будучи живой, как тело без души», — вспоминает Линда. Три года спустя родилась Нан, которую мать считает «вторым шансом, даром от Бога». Насилие, по её словам, продолжилось и во время второй беременности: она говорит о побоях и сексуальных надругательствах со стороны мужа и членов его семьи. После развода алименты не выплачивались, а бывший муж продолжал преследовать её с угрозами убить и отнять дочь.

Однажды, по словам Линды, двое молодых людей остановили её на улице, изнасиловали, избили до крови и бросили. В полиции ей не поверили: «Когда узнали, что я разведена, не поверили. Полицейский сказал: "Уходи, у нас нет на тебя времени"».

Линда перебралась в Кастильехос — марокканский город рядом с Сеутой, чтобы скрыться от бывшего мужа и найти работу. 30 июля, когда толпы людей двинулись к таможне и молу, она решилась: «Я подумала, что это мой шанс обеспечить будущее дочери». Она бросилась в море с ребёнком на надувном круге. Вокруг тонули люди. Молодой человек пытался отнять у неё камеру, на которой держалась дочь, и едва не утопил их. Другой — испанец, по словам Линды — помог им добраться до берега.

Сейчас мать и дочь живут в Тарахале. Помощь оказывают местные ассоциации — Luna Blanca ежедневно привозит еду, Alas Protectoras предоставляет возможность помыться, получить одежду и зарядить телефон. Медицинская помощь появилась с задержкой: сначала — силами организации «Врачи без границ», затем к ним присоединились врач и две медсестры от министерства здравоохранения Сеуты.

«Я очень боюсь. У меня тревога. Я боюсь возвращаться в Марокко, потому что опасаюсь за свою жизнь и безопасность дочери, — говорит Линда. — Я хочу, чтобы моя дочь росла в Испании, чтобы её права и будущее были гарантированы. В Марокко она пропадёт». На вопрос, что для неё значит возвращение, она ответила после долгой паузы: «Я лучше умру здесь с дочерью, чем вернусь и снова переживу всё это».