25 августа 2026 года. Ровно 136 лет назад, 21 апреля 1890 года, 30-летний Антон Павлович Чехов, уже тяжело больной туберкулёзом, отправился из Москвы в самое гиблое место Российской империи — на остров Сахалин, где располагалась одна из самых суровых каторжных колоний царской эпохи. Как пишет в своей статье каталонское издание La Vanguardia, этот шаг никто из близких писателя не понимал: ни редактор и друг Алексей Суворин, ни семья. Среди возможных причин — смерть брата Николая от туберкулёза годом ранее и желание вырваться из «семейного капкана», но главным было другое: Чехов хотел оставить след в медицине и своими глазами увидеть, как живут ссыльные.

Путь, занявший 11 недель, превратился в настоящую пытку. Чехов преодолел около 11 700 километров (11 000 вёрст) на поездах, пароходах, почтовых каретах и пешком. Самый тяжёлый отрезок — 3 000 вёрст от Тюмени до Иркутска: в мае ещё лежал снег, реки несли льдины, издававшие, по словам писателя, звук, «словно кто-то заколачивает гробы на дне», а кареты тонули в грязи. За Уралом Чехова ждали жара, тучи москов, ночёвки под открытым небом и бесконечная тайга. На Амуре, вспоминал он, местные жители не умели говорить ни о чём, кроме золота.

На Сахалин Чехов ступил 11 июля и покинул остров 13 октября — три месяца и три дня, которые он провёл с одержимостью исследователя. Писатель обошёл все колонии и избы, лично опросил каждого из 9 000 обитателей острова, составив подворный перепись по собственной карточной системе. Он присутствовал при казнях и порках, а положение женщин-каторжниц, по его словам, было хуже, чем у домашнего скота: единственным средством к существованию для них оставалась проституция. Свой опыт Чехов изложил в книге «Остров Сахалин» (издательство Alba).

Обратный путь занял два месяца: через Тихий и Индийский океаны, Суэцкий канал и Средиземное море до Одессы. Во время плавания к Сингапуру за борт пришлось выбросить два тела, зашитых в саржу, — эта сцена позже легла в основу рассказа «Гусев». Вернувшись в Москву, Чехов написал Суворину: «Чёрт знает, сделало ли меня путешествие зрелым, или я сошёл с ума». Французская писательница Ирен Немировски в своей биографии Чехова заметила: «Без сомнения, он уже предчувствовал, что жизнь его будет недолгой. Он хотел, чтобы она хотя бы была богата ощущениями и образами».